熊肉還剩四十來斤。
林川在溪邊開了膛的那頭黑熊身上割下來的精肉，一半用粗鹽粗粗地碼過，掛在棚子後牆的竹竿上風乾，另一半則用獵刀剁成拳頭大的肉塊。
天擦黑的時候，他把肉塊一股腦兒扔進那口補過的破鐵鍋里。
鍋底墊了指節深的溪水，甩進去幾片山上剛挖出來的野薑，又撒了一大把從石縫裡摳出來的山花椒——個頭雖比指甲蓋還小，但味道又野又沖，嗆得人直想打噴嚏。
松柴在灶膛里燒得噼啪作響，橘紅色的火舌一下一下舔著鍋底，把逼仄的石棚照得忽明忽暗。
蘇婉兒老老實實地蹲在灶邊，幫他往裡塞著細碎的松枝。她左肋還傷著，稍微一用勁，額角就浸出細密的虛汗，只能手撐著膝蓋，慢慢地挪動身子調整姿勢。火光映在她那張圓潤水嫩的俏臉上，顴骨上那塊駭人的淤青已經從紫黑色褪成了暗黃，越發顯得她皮膚白得發光，像剝了殼的嫩雞蛋。
肉燉了小半個時辰。
林川伸手一掀鍋蓋，滾燙的蒸汽裹挾著野薑和熊肉特有的濃香，鋪天蓋地撲了一臉。
那股子肉香太厚實、太霸道了，帶著山野里特有的野性，勾得人嗓子眼發乾。
蘇婉兒下意識吸了吸小巧的鼻尖，喉嚨輕輕滾了一下。
林川拿著兩根新削的竹筷在鍋里翻了翻。熊肉已經燉得脫了骨，顏色深紅髮亮，油汪汪的肉皮上裹著一層誘人的膠質，湯汁在鍋里咕嘟咕嘟冒著暗金色的油花。
他把鍋端下來擱在灶台邊的石板上，用竹勺舀了大半碗，遞了過去。
「接著。」他的聲音有些低啞。
蘇婉兒手忙腳亂地伸出雙手去捧那個豁了口的粗瓷大碗。
接碗的時候，林川那隻粗糙有力、長滿厚繭的大手，不可避免地蹭過了她細嫩溫軟的指尖。一熱一涼，激得蘇婉兒指尖一縮，瓷碗裡的肉湯也跟著晃了晃。
林川像是什麼都沒發生一樣，粗魯地收回手，可藏在黑髮下的耳尖卻悄悄燙了起來。
大碗裡堆得滿滿當當，全是一指厚、嫩得冒汁的熊肉塊，野薑的辛辣混著花椒的酥麻，熱氣熏得蘇婉兒眼睛微微眯起。
她盯著那碗肉，有些出神。
在陳家的日子，連吃口飽飯都是奢望。好肉好菜全緊著陳虎和婆婆，她連口湯都分不著，成天靠紅薯和稀粥吊著命。
如今，一整碗燉得滾爛、滋滋冒油的熊肉就擺在自己跟前。
她抿了抿有些乾裂的嘴唇，低下頭，試探著咬了一大口。
燉爛的熊肉纖維在齒間一絲絲化開，濃郁的油脂瞬間裹滿了整個舌面，帶著微微的辛辣，順著喉嚨一路滾進胃裡，暖得她渾身都顫了一下。
她吃得有些急，腮幫子鼓囊囊的，嘴角不小心沾了一抹暗金色的油光，在火光照耀下，顯得那張嘴唇又軟又紅。
林川就坐在她對面，一雙黑沉沉的眼睛直勾勾地盯著她看。
看著看著，蘇婉兒嚼肉的動作突然慢了下來。
她含著半塊肉，不動了。
眼底突地一熱，睫毛劇烈地顫了顫，一滴亮晶晶的眼淚啪嗒一下砸在碗沿上，濺進了濃稠的湯汁里。
緊接著，是第二滴，第三滴。
她沒發出一點聲音，只是溫順地低著頭，任由眼淚成串地往下掉，在紅撲撲的臉蛋上淌出兩道濕漉漉的亮痕。
林川手裡的竹筷子在半空中猛地頓住。
看著她臉上那道青黃的淤青和止不住的淚水，他只覺得胸口像是被塞了一團浸了水的棉花，堵得發慌。他下意識伸出那隻粗糲的大手，想要幫她揩掉臉上的淚，可手伸到一半，又生生止住。
他瞅著自己那隻滿是老繭、甚至還帶著竹刺的黑手，再看看她那張嫩得能掐出水來的小臉，最終還是攥緊了拳頭，默默把手收了回來。
「怎麼了？」林川的聲音繃得死緊，沙啞得厲害。
蘇婉兒吸了吸鼻子，用破舊的衣袖在臉上胡亂抹了一把，把嘴裡的肉咽了下去。
「沒……沒事，就是這煙，熏得眼疼……」
她的聲音又軟又黏，像被溫水泡透了的糖，帶著濃濃的鼻音。
她重新舀了一口湯，小口小口地吹著氣，吹散了熱氣才啜進嘴裡。
「太好吃啦……」
她說得極輕，眼睛死死盯著碗底，像是要把這碗肉的模樣刻進心裡，「以前……從來沒有人這麼對我。」
石棚里一時間安靜得只能聽見松柴燃盡的沙沙聲。
林川低了低頭，他是個嘴笨的粗人，想不出什麼好聽的話來哄人。他只是抿緊了薄唇，再次拿起竹勺，默不作聲地又往她碗裡添了兩大塊帶皮的肥肉。
蘇婉兒看著碗裡多出來的肉，眼淚流得更凶了，可嘴角卻忍不住微微彎了彎。
這一頓飯，她吃得極乾淨，連碗底的湯汁都用蔥白似的手指頭刮乾淨，放進嘴裡吮了。
吃飽了肉，她整個人像是在溫水裡泡過，臉蛋紅撲撲的，一雙亮晶晶的眼睛水汪汪地瞅著他。
「林川。」
「嗯。」
「你、你也吃……成天干那麼重的糙活，別光緊著我。」
林川往嘴裡塞了一塊涼了的熊肉，粗粗嚼了兩下就咽了，「我身子骨硬，扛得住。」
蘇婉兒輕輕咬了咬下唇，手指頭在膝蓋的碎花褂子上不自然地捻來捻去，半晌才小聲道：「明天……我去溪邊洗衣裳。你給的那件褂子……我補補，還能遮掩遮掩。」
林川避開她有些過分水靈的視線，悶聲道：「不急，明天我先上山摸幾個套子，熊肉放不住，得弄點新鮮的。」
「嗯。」
灶膛里的火光漸漸熄了，只餘下幾點猩紅的炭火，在黑暗中一明一暗地喘息。
兩人各自睡下。
竹編的深背簍橫在兩床乾草鋪蓋中間，把原本就窄小的空間一分為二。
石棚外，夜風漸漸大了起來，吹得剛安好的竹門板「嘎吱、嘎吱」地響，後山林子裡不知名野獸的啼叫聲一聲高過一聲。
棚子裡靜極了。
黑暗中，兩人的呼吸聲卻格外的清晰。
蘇婉兒身子弱，呼吸又淺又細，還帶著股剛吃飽肉後的溫熱甜香，順著冷風直往林川鼻腔里鑽。
而林川則直挺挺地躺在熊皮上，渾身僵硬得像塊鐵。他只要一閉眼，腦子裡全是白天在荒地上，蘇婉兒彎腰扯薺菜時露出來的那截白得發光的細腰。
那腰太細了，還有那滴順著脊椎溝往下滑的汗珠子……
林川覺得渾身燥得慌，體內的邪火騰地一下燒了起來，粗布褲子裡，那不聽話的「小兄弟」又開始不老實地抬頭，把褲子頂起個高高的輪廓。
他只能暗自咬牙，把汗濕的後背死死貼在冷冰冰的石牆上。
「沙沙……」
隔壁的乾草堆里突然傳來一陣布料摩擦的細微聲響，那是蘇婉兒翻了個身，面朝向了他這邊。
黑暗中，她的聲音比白天還要輕，帶著一絲哭過後的慵懶，和一抹說不清道不明的嬌。
「林川……」
「嗯。」林川喉嚨里發出一聲緊繃的悶哼。
「林川……你白天劈竹子那會兒，老盯著我的腰瞧什麼呢？」