張鐵栓走的時候，那張破嘴就沒消停過。
他一隻腳都踩在下山的碎石路上了，又嬉皮笑臉地把那顆鳥窩似的腦袋探進門檻，壓低了聲音沖林川飛眼：
「老弟，聽哥一句勸，這女人啊，得嬌養。多弄點豬蹄燉葛根，那地方保准長得又白又大，我媳婦親口說的，靈得很！」
「滾！」
林川黑著臉，低吼出一聲。
張鐵栓一縮脖子，腳底抹油，噠噠噠地往山路上躥，跑得比兔子還快，生怕慢一步就被林川背後的柴刀開了瓢。
竹門被山風吹得嘎吱一聲。石棚里，空氣陡然靜了下來。
蘇婉兒躲在破灶台後面，連大氣都不敢喘。她手裡攥著那隻粗瓷碗，指甲蓋在缺了口的碗沿上反覆刮擦，指尖都捏得有些發白。那雙原本就秀氣的耳朵尖，此刻紅得幾乎要滴出血來，熱氣順著白嫩的脖頸一路蔓延，直往那件寬大的舊大褂領口裡鑽。
林川站在門口，胸口劇烈起伏了兩下。他別開視線，悶聲不響地蹲到牆角，拽過磨刀石，刺啦、刺啦地磨起獵刀來。
鐵栓那張臭嘴，遲早得用麻線給他縫上。
可偏生那句「多吃葛根」就像生了倒鉤的刺，死死卡在林川的喉嚨里，吐不出來，咽不下去。
他用餘光瞥了眼灶台後那道單薄的身影。
蘇婉兒太瘦了。先前在陳家被當成牲口作踐，成天清水稀粥，身上哪裡有二兩肉？那截細腰，他一隻手就能圈過來，脊背上兩片蝴蝶骨支棱著，彎腰時，骨節在粗布褂子底下凸顯出來，瞧著就讓人心口發燙，又疼得發慌。
再這麼耗下去，一入冬，這嬌滴滴的身子骨非得大病一場不可。
林川手底下的力道重了幾分，獵刀在磨刀石上蹭出一星半點的火花。他猛地站起身，將刀往腰間皮帶上一別，扯過牆角積了灰的深背簍，抬腳就往外走。
「林川……」蘇婉兒從灶台後探出半個濕漉漉的小腦袋，聲音軟黏，帶著點剛哭過後的微啞，「你去哪？天都快黑了。」
「上山，尋點東西。」
林川沒回頭，粗聲粗氣地丟下一句，步子邁得極快，三兩下便消失在南坡那片茂密的竹林里。
他義父在世時教過他，南坡翻過那道乾涸的亂石溝，有一片向陽的碎石坡。那裡的泥土鬆軟濕潤，最適合野葛根生長。
林川找到地方，連頭都沒抬，整整一下午都貓著腰，用獵刀一刀刀地往深處剜土。深秋的山風有些涼，可他身上卻燥得厲害，汗水順著剛硬的下頜線，一滴滴砸進黃土裡。
等到太陽徹底沉入西山，他終於在亂石縫裡刨出了一根胳膊粗細的野葛根。斷面被獵刀削開，露出雪白細膩的肉質，滲著黏糊糊的白汁，在暮色里泛著異樣的誘人光澤。
回程時，他順道去北溝轉了一圈，昨天設的藤套里剛好套住了一隻肥碩的灰毛野兔，後腿還溫熱著。
林川拎起兔子，將葛根塞進背簍，頂著夜色回了石棚。
棚子裡，火光已經升了起來。蘇婉兒正蹲在灶前，往裡塞著松枝，火光將她那張白裡透紅的圓臉照得暖融融的。
見林川帶了東西回來，她想起鐵栓走前說的那些渾話，眼神有些躲閃，只小聲問：「這是……挖著了？」
「嗯。」
林川將背簍往地上一擱，利索地剝兔皮、剁肉塊。他削去葛根外頭那層粗礪的泥皮，露出裡面白嫩肥厚、汁水充盈的根肉，用獵刀改刀切成滾刀塊，一股腦兒扔進了那口補過的鐵鍋。
幾片野薑，一把花椒，半鍋清亮的山泉水。
木柴在灶膛里噼啪作響，橘紅色的火舌舔著鍋底，不一會兒，鍋里便咕嘟咕嘟地翻滾起來。
野薑的辛辣、兔肉的油脂香，伴著野葛根特有的那一股子淡淡的、近乎黏稠的甘甜，在狹窄的石棚里肆無忌憚地瀰漫開來。
小小的空間被熱氣蒸得發潮，空氣仿佛都變稠了，連呼吸都帶上了黏糊糊的溫熱。
蘇婉兒抱著膝蓋縮在灶邊，額角浸出一層細密的汗珠，將幾縷烏黑的髮絲打濕了，黏在粉撲撲的鬢角。她身上的舊大褂松垮，因著熱，領口最上頭的扣子沒扣，隨著她吸氣、吐氣的動作，修長深陷的鎖骨線在陰影里若隱若現。
林川的視線在那抹雪白上凝了半秒，喉結重重地上下滾了一遭，手心瞬間滲出一層薄汗。他有些狼狽地移開眼，拿粗瓷大碗舀了滿滿一碗，湯色乳白，上面飄著亮汪汪的油花，葛根已經燉得酥爛。
「趁熱，把湯幹了。」
他把碗遞過去。
蘇婉兒伸手來接。
粗礪、長滿厚繭的糙漢大手，在半空中不可避免地擦過了她細嫩溫軟的指尖。一粗一細，一熱一涼，像是一股微弱的電流順著指尖直躥進心窩。
蘇婉兒渾身微微一顫，險些沒端穩那口破瓷碗。林川卻沒立刻縮回手，大手的餘溫隔著瓷碗生硬地熨帖著她的手背，沉甸甸的分量感壓得人直心慌。
「燙……燙。」她小聲咕噥著，藉機抽回手，將臉埋進了碗裡冒出的濃白蒸汽中。
她吹開上面的浮油，小小地抿了一口。
兔肉的鮮美混著葛根的漿汁，滾燙地順著喉嚨一路燙進胃裡，暖意霎時四散開來。那葛根嚼在嘴裡，軟糯得像一團化不開的年糕。
「甜的……林川，這裡面怎麼是甜的？」她抬起頭，眼睛被熱氣蒸得水汪汪的，像盛著兩汪清泉，嘴唇被燙得紅腫濕潤，上唇還無意識地沾了一圈乳白色的湯漬。
林川死死盯著她嘴角那抹白，大口咽了下口水，身下那粗布褲子裡不聽話的玩意兒，又開始有些不受控制地蠢蠢欲動。
他死死攥著竹筷，聲音沙啞得厲害：「葛根本就是甜的。多吃，長肉。」
蘇婉兒嚼著兔肉，看了一眼林川那隻盛了大半碗葛根、沒見著幾塊肉的破碗，柳眉微微蹙了起來。
「你碗裡連塊皮都沒有……光嚼這些木頭疙瘩，你當你是鐵打的？」
她用筷子撥弄著，硬是將自己碗裡最肥美的兩塊帶皮兔肉夾進了林川碗裡。
「你身子弱，吃你的。」林川作勢要夾回去。
「你天天砍柴劈竹子，不吃肉，哪來的力氣？」蘇婉兒抿著紅唇，那雙濕漉漉的眼直直地瞪著他，圓潤的臉蛋上帶著一抹不容拒絕的倔強，「你吃，你不吃，我今天就不喝了。」
林川看著碗裡那兩塊泛著油光的兔肉，又看看她那張近在咫尺、嫩得能掐出水來的俏臉，終究沒再犟，悶著頭，將肉塞進嘴裡大口嚼了起來。
蘇婉兒這才滿意地彎了彎嘴角，繼續小口小口地啜著碗裡的濃湯。
一時間，石棚里只剩下木柴燃盡的沙沙聲，和兩人有些粗重的呼吸。
蘇婉兒喝光了最後一口湯，白嫩的額頭上已經掛滿了細汗。她用衣袖擦了擦嘴角，手指有些不自然地捏著大褂的衣角，猶豫了半晌，才蚊子哼哼似地問了一句：
「那片坡上的葛根……明天還去刨嗎？」
林川粗魯地抹了一把臉上的汗，一雙黑沉沉的眼裡，像是有兩簇火苗在灶膛餘燼里悶悶地燒：
「只要你想吃，老子天天上山給你刨。」
蘇婉兒的身子不自然地往後縮了縮，臉頰的紅潮一路燒進了領口，低著頭，聲音細若遊絲，卻帶著一絲欲拒還迎的嬌嗔：
「誰說我想喝了……分明是你在外頭聽了鐵栓哥的渾話，自己心思不乾淨……」
林川渾身一僵，筷子在手裡生生被捏得咯吱作響。
他死死盯著她那張紅透了的俏臉，只覺得體內有一股野獸般的蠻力在四處衝撞，直燙得他太陽穴突突亂跳。
「……睡覺！」
他粗聲粗氣地吼了一句，一把扯過熊皮蓋在身上，直挺挺地躺了下去，將後背死死貼在冰涼的石牆上，再不敢多看她一眼。