「我又沒說讓你鬆手。」
這句話落下來之後，灶房裡安靜了好一陣子，安靜到兩個人的呼吸聲一清二楚。
林川的五根手指頭覆在她的指尖上，不敢使勁也不敢鬆開，整個人繃得從脖子根到後腦勺全是熱的。
蘇婉兒的手指在他掌心裡蜷了蜷，力道比剛才輕了些，像是用完了所有的膽子，剩下的全是心跳。
兩個人就這麼蹲著，手搭著手，誰也不吭聲。
外頭的風起了。
一開始是細細的涼風，從門縫裡鑽進來的那種，吹得灶膛里的灰燼打了個旋。
後來風聲大了，嗚嗚地從山谷口灌過來，把棚子頂上的茅草吹得嘩啦啦響，院子裡晾衣繩上掛的舊褂子被吹得來回甩。
蘇婉兒先鬆了手，站起來往門口走了兩步。
「變天了，風這麼大。」
「我去收衣裳。」
「你手上有傷呢。」
「那點口子早不出血了。」
林川站起來邁過門檻，剛走到院子中間，一道白光從西邊天上劈下來，照得整條山溝亮了一瞬。
緊跟著雷聲碾過來，沉悶的，像有人在山頭上滾石磨，從西邊一路碾到東邊，腳底下的泥地都跟著嗡嗡顫。
雨點子砸下來了。
不是那種淅淅瀝瀝的細雨，是銅錢大的雨點子，劈頭蓋臉往下砸，砸在地上啪啪響，砸在水缸蓋板上咚咚的。
林川三步並兩步把衣裳從繩子上扯下來，回手把水缸蓋板壓緊了，轉身往棚子裡跑。
蘇婉兒在門口接過他懷裡的衣裳，臉上全是濺上來的雨水。
「快進來。」
兩個人把門板推上去擋住了風雨，棚子裡一下子暗得伸手不見五指，外頭的雨聲大得跟倒豆子一樣。
閃電一道接一道地劈，每一道都把棚子裡照得慘白一瞬，然後又陷入更深的黑暗裡。
蘇婉兒靠在灶台邊上，兩隻手抱著胳膊，身上被雨水淋濕了小半截，碎花褂子貼在肩膀和前胸上，布料被水浸透了變成了深色，緊緊地裹著。
林川沒敢往她那邊看。
他蹲在鋪沿上擰身上的水，嘴裡嘟囔了一句。
「這雨大得邪乎。」
「嗯，棚頂漏不漏啊？」
話音沒落，一滴冰涼的水滴砸在了林川的後脖頸上。
他抬頭看了看棚頂。
第二滴落下來了，正砸在鋪上的舊麻被上。
「漏了。」
「漏哪兒了？」
「鋪的上方，接縫那一塊。」
又一道閃電劈過來，把棚子裡照亮了，林川看見棚頂茅草和泥巴的接縫處，雨水正順著一條裂縫往下淌，滴滴答答的，已經把舊麻被打濕了一塊巴掌大的印子。
蘇婉兒也看見了，趕緊過來把被子往鋪沿這頭拽。
「趕緊挪被子，這要是全打濕了晚上沒法蓋。」
兩個人手忙腳亂地把鋪上的稻草和被褥往沒漏水的那半邊挪。
可那半邊鋪本來就窄，把被褥全擠過去之後，留給兩個人的地方連一個半人寬都沒有。
林川看了看那個窄得不能再窄的地方，又看了看蘇婉兒濕了半邊的褂子。
「你先躺下，我坐灶台那邊。」
「灶台那邊也滴水呢，你沒聽見嗎？」
林川豎起耳朵聽了聽，灶台那個方向確實也有水滴落地的聲音，嗒嗒嗒的，跟鋪上方那個漏點一個節奏。
「那我蹲門口。」
「門口風灌進來的，你濕著衣裳蹲一宿要著涼的。」
「我皮糙肉厚，凍不著。」
「林川你別犟了。」
蘇婉兒的聲音壓低了，帶著一股子不容反駁的勁兒。
「這邊擠一擠能躺下兩個人，你過來。」
林川蹲在鋪沿上沒動，手指頭攥著鋪沿的木板邊兒，嗓子裡幹得咽了兩回口水。
外頭的雷又炸了一個，蘇婉兒的身子抖了一下，兩條胳膊摟緊了自己的肩膀。
她怕雷。
林川看見她縮成一團的樣子，咬了咬牙，把鞋脫了翻上了鋪。
鋪太窄了。
兩個人並排躺下去之後，肩膀緊緊地挨在一起，胳膊貼著胳膊，中間連一根手指頭的縫隙都塞不進去。
蘇婉兒側過身子面朝牆壁，把身體縮成了小小的一團，膝蓋收到了胸口前面。
可即便這樣，她的後背還是貼在了林川的胸口上。
貼得嚴嚴實實的。
她的褂子濕了半邊，薄薄的布料被水浸得透透的，貼在後背上，身體的輪廓和溫度隔著那層濕布料傳過來，清清楚楚。
林川的呼吸重了。
他平躺著不敢動，兩條胳膊僵硬地夾在身體兩側，攥著身下的稻草，指關節都捏得咯吱響。
外頭的雷聲一陣接一陣的，每一聲都震得棚頂的茅草簌簌掉渣。
蘇婉兒又抖了一下，整個身子往他這邊縮了縮。
「林川。」
「嗯。」
「我怕打雷。」
「我知道。」
「你能不能……別離我那麼遠。」
她的聲音又輕又軟，帶著哆嗦，從被子底下悶出來的。
林川咬著後槽牙，身子往她那邊靠了靠。
她整個人縮在他的胸口前面，小小的一團，後背的溫度透過兩層薄布料燙在他的胸膛上。
腰的弧度，後背往裡凹的那一截，腰以下那個圓潤的曲線，隔著濕透的布料全能感覺到。
林川身體裡那團火又開始燒了。
從丹田往上沖的那股熱，跟以前不一樣了，不只是燥，是燙，是整個血液都在沸騰的那種滾燙。
他的手不由自主地伸了出去，摟住了她的腰。
腰細得好像一隻手就能攥住。
他的掌心貼在她腰側那一截薄薄的布料上，粗糙的手指頭扣著她的腰窩，大拇指剛好搭在她最細的那個地方。
蘇婉兒沒有推開。
她的身子顫了一下，呼吸急促了起來，後背貼著他胸口的那一截微微弓了弓，又軟了下去。
雷聲又炸了一個，閃電把整間石棚照得慘白。
蘇婉兒翻過了身。
她面朝著他了，臉蛋離他不到三寸遠，圓潤的臉頰上帶著潮紅，嘴唇微微張著，呼吸撲在他的下巴上，暖暖的濕濕的。
她的眼睛在黑暗裡亮亮的，眼神迷離，水霧蒙蒙的，看著他。
雨聲把一切聲音都蓋住了。
她的聲音又軟又啞，帶著顫。
「你……想親我嗎？」
林川的喉結上下滾了一回。
雷聲在頭頂炸開，把整間石棚照得慘白。
在那一瞬間的亮光里，他看清了她的眼睛，裡面沒有恐懼，只有等待。