「以後每天晚上都得揉，鐵栓不是說了嘛，得揉開才不脹。」
這句話蘇婉兒說完就沒再吭聲了，把臉埋在枕頭裡，耳朵根子紅得能滴血。
林川躺在她身邊，眼睛瞪著棚頂的茅草，心跳得像有人在他胸腔里擂鼓，手心裡還殘留著那軟綿綿的觸感，五根手指頭不由自主地蜷了蜷。
空氣里瀰漫著她身上那股淡淡的體香，像山裡的野花被露水浸過之後散出來的味道，若有若無的，鑽進鼻子裡就出不來了。
兩個人誰也沒說話，棚子裡安靜得只剩下外頭的蟲鳴和彼此的呼吸聲。
過了好一陣子，蘇婉兒的呼吸慢慢勻了，身子也不那麼繃了，肩膀一點一點地松下來。
林川側過頭看了看她的後腦勺，頭髮散在枕頭上，黑黑的一片，耳朵尖還是紅的。
他張了張嘴，又閉上了。
又過了一陣子，他又張了張嘴。
「婉兒。」
「嗯？」她的聲音悶在枕頭裡，含含糊糊的。
「你睡了沒？」
「沒有，睡不著。」
「我也睡不著。」
「那你閉眼躺著，別說話。」
林川閉了嘴，盯著棚頂看了能有一炷香的工夫，心口那個位置一直在發燙，燙得他翻來覆去地難受。
他又開口了。
「婉兒。」
「又怎麼了？」蘇婉兒的聲音帶了點無奈。
「我想跟你說個事兒。」
「什麼事，你說。」
林川咽了口口水，喉結上下滾了兩回，攥著身下稻草的手指頭收緊了又鬆開，鬆開了又收緊。
「我想娶你。」
棚子裡一下子安靜了。
安靜得連外頭那些蟲子都像是突然閉了嘴，什麼聲音都沒有了。
蘇婉兒埋在枕頭裡的臉抬起來了一點，但沒轉過身，後背對著他，肩膀微微繃了一下。
林川盯著她的後腦勺，心跳快得嗓子眼都在發顫，可話既然說出口了，他就不打算縮回去。
他的聲音低低的沉沉的，一個字一個字地往外蹦，像是從胸腔最深的地方挖出來的。
「可我能打獵，能養活你，以後日子會越過越好的。」
蘇婉兒還是沒吭聲。
林川的心往下沉了沉，手指頭把稻草攥出了咯吱聲。
「你要是不願意，就當我沒說。」
「誰說不願意了？」
蘇婉兒的聲音突然冒出來，又輕又快，像是憋了半天一口氣全吐出來了。
林川的心跳停了一拍。
蘇婉兒慢慢地翻過身來，臉朝著他了，月光從門縫裡那條細線落在她的臉上，兩頰紅撲撲的，眼睛水汪汪的，睫毛還在微微顫著。
她咬著下嘴唇，看了他兩息，又把臉別過去了，聲音細得跟蚊子哼似的。
「……好。」
就一個字。
輕得像一片羽毛落在水面上，可砸在林川心口上，比那三百斤黑熊的巴掌都重。
他整個人愣在那裡，腦子裡嗡嗡的，像是被人掄了一棍子，又像是被人往懷裡塞了一團火。
「你……你說什麼？」
「我說好。」蘇婉兒把被子拉上來蒙住了半張臉，只露出兩隻眼睛和額頭，聲音從被子底下悶出來。「你聾了？」
「沒聾，我就是……」
「就是什麼？」
「就是沒想到你能答應。」
蘇婉兒的眼睛在被子上方瞪了他一眼，水汪汪的眼珠子映著門縫裡透進來的那一點微光，亮得厲害。
「我都跟你睡一個鋪了，你剛才還……還摸了我，你覺得我能不答應？」
林川的臉又燒起來了，從脖子根一路燒到了耳朵尖。
「那不一樣，那是幫你揉……」
「行了行了，別說了。」蘇婉兒把被子又往上拉了拉，連眼睛都快遮住了，聲音悶得幾乎聽不見。「你再說我就反悔了。」
林川趕緊閉了嘴。
兩個人又沉默了一陣子，棚子裡只剩下蟲鳴和呼吸聲。
過了好半天，蘇婉兒從被子邊緣伸出了一隻手，白白嫩嫩的五根手指頭在月光底下泛著微微的光。
林川看著那隻手，愣了一息，然後伸出自己的手，粗糙的手指頭覆上去，十指交扣，扣得嚴嚴實實的。
她的手指頭涼涼的細細的，夾在他粗大的指縫裡，像是天生就該長在那兒的。
蘇婉兒的手指頭蜷了蜷，扣緊了他的指節，力道不大，但沒有一絲要鬆開的意思。
「林川。」
「嗯。」
「你得給我辦酒。」
「辦。」
「得請全村人來吃席。」
「請。」
「還得給我扯塊紅布做蓋頭。」
「扯。」
「還有……」她的聲音頓了頓，帶著一股子不好意思。「還得給我打一對銀鐲子。」
「打。」
蘇婉兒從被子裡露出半張臉來，嘴角彎彎的，眼睛亮亮的，看著他。
「你什麼都答應？」
「你說什麼我都答應。」
「那我要是說要天上的月亮呢？」
「那我明天上山找根最高的竹竿給你夠下來。」
蘇婉兒噗嗤一聲笑了，肩膀抖了抖，笑聲悶在被子裡，帶著鼻音的，軟軟的。
「傻子。」
「嗯。」
「大傻子。」
「嗯。」
蘇婉兒把臉重新埋進被子裡，十指扣著他的手沒鬆開，聲音越來越輕越來越輕，最後只剩下均勻的呼吸。
她睡著了。
林川沒睡，他握著她的手，掌心貼著掌心，感覺著她指尖傳過來的溫度，嘴角彎著，彎得收都收不住。
他覺得自己這輩子值了。
從被親娘賣掉的那天起，到被推下山崖餵熊的那一刻，再到現在躺在這間破石棚里握著她的手。
值了。
外頭的蟲子叫了一整夜，月亮從東邊山頭慢慢挪到了西邊，光線從門縫裡溜進來又溜出去。
林川一直沒鬆手，握了一整夜。
天快亮的時候蘇婉兒翻了個身，手指頭在他掌心裡蜷了蜷，嘟囔了一句夢話。
「鐲子……要寬的……」