孫小草十七了。
個子比去年竄了一些，但還是瘦瘦小小的，像山裡頭那種沒長開的野竹筍。
臉蛋倒是圓潤了幾分，紅撲撲的。
一雙大眼睛水靈靈地嵌在白淨的小臉上，睫毛又長又密，眨巴眨巴的時候，像蝴蝶扇翅膀。
她性子還是那麼安靜，怯生生的，跟人說話聲音小得像蚊子哼哼。
每天幫爺爺做飯、餵雞、打理菜地，日子過得清苦，但她從不抱怨。
這天一早，孫小草挎著個竹籃子來了林川家。
籃子裡頭鋪著一層乾淨的稻草，上頭碼著十來個雞蛋，旁邊還放著一捧紅透了的野山楂。
蘇婉兒正坐在院子裡納鞋底，看見她進來，笑著招手。
「小草來了，快坐。」
孫小草低著頭走過來，把籃子輕輕放在蘇婉兒腳邊。
「婉兒姐，這是我家攢的雞蛋。還有山上摘的山楂，酸酸甜甜的，你懷著孩子吃著開胃。」
蘇婉兒伸手翻了翻籃子，笑著搖頭。
「你這丫頭，隔三差五就往我這送東西，你爺爺不罵你？」
孫小草搖了搖頭，聲音細細的。
「爺爺說了，林川哥幫咱家修過屋頂，還送過肉，這些不算什麼。」
蘇婉兒拉著她的手讓她坐下，上下打量了一番。
「瘦了，你這丫頭不好好吃飯是不是？」
孫小草的臉紅了一下。
「沒有，就是幹活多，吃得少。」
蘇婉兒嘆了口氣，從旁邊的籃子裡拿了兩條臘肉塞進她的竹籃。
「拿回去，跟你爺爺燉著吃，別省。」
「這怎麼行，婉兒姐……」
「讓你拿就拿著，跟我還客氣什麼。」
孫小草抿著嘴，沒再推辭，低著頭把臘肉收好。
這時候，院子西邊傳來劈柴的聲音。
林川赤著上身，一把斧頭掄得虎虎生風，木柴在他腳邊堆了一大摞。
古銅色的皮膚上汗珠滾落，肩膀上的肌肉隨著動作一塊一塊地隆起。
陽光打在上頭，泛著一層油亮的光。
孫小草的目光不由自主地飄了過去。
她看著林川掄斧頭的背影，看著他寬闊的肩膀和收緊的腰線，耳根子慢慢燒了起來。
蘇婉兒注意到了。
她順著孫小草的目光看過去，又看了看小草通紅的耳朵尖，嘴角彎了彎，沒說話。
林川劈完最後一塊柴，把斧頭往木樁上一插，轉身拿起搭在柵欄上的汗巾擦了擦臉。
他的目光掃過來，看見孫小草坐在蘇婉兒旁邊，點了點頭。
「小草來了。」
孫小草的身子抖了一下，趕緊低下頭，手指頭絞著衣角。
「林……林川哥。」
聲音小得幾乎聽不見。
林川嗯了一聲，沒多說，轉身去水缸邊舀水洗手。
孫小草偷偷抬起眼皮看了他一眼，又飛快地垂下去，臉紅得能滴血。
蘇婉兒把這一切看在眼裡，伸手拍了拍小草的手背。
「行了，別坐著了，幫我把那筐豆角擇了，中午留下來吃飯。」
「不……不了婉兒姐，我得回去給爺爺做飯。」
孫小草站起來，拎著籃子往外走，腳步急得像被什麼追著似的。
走到院門口差點被門檻絆了一跤，扶著門框穩住身子，頭也不回地跑了。
蘇婉兒看著她的背影，搖了搖頭笑了。
「這丫頭。」
林川走過來，在她旁邊坐下，接過她手裡的蒲扇。
他輕輕給她扇著風。
「她怎麼了，跑那麼急？」
蘇婉兒斜了他一眼。
「你說呢？」
林川一愣，沒反應過來。
蘇婉兒懶得跟他解釋，低頭繼續納鞋底。
……
過了兩天，林川去溪邊洗獵具。
他蹲在溪邊的大石頭上，把獵刀浸在水裡搓洗，刀刃上的血漬被溪水沖得乾乾淨淨。
身後傳來輕輕的腳步聲。
他沒回頭，耳朵一動就知道是誰。
腳步輕，步子小，走路帶著一股子小心翼翼的勁兒。
孫小草挑著兩隻木桶從小路上走下來，看見蹲在溪邊的林川，腳步一頓。
她站在那兒，進也不是退也不是，手指頭攥著扁擔，指節發白。
林川回過頭來，沖她點了點頭。
「來挑水？」
孫小草嗯了一聲，低著頭往溪邊走。
她走到林川旁邊三步遠的地方停下來，彎腰去放水桶。
手在抖。
扁擔從肩上滑下來，水桶歪了，桶沿磕在石頭上，整個桶往溪里滑。
林川眼疾手快，一把伸手撈住了桶。
他的手指頭碰到了她的手。
孫小草的手指冰涼纖細，在他滾燙的掌心裡抖了一下，像一根嫩竹被風吹過。
林川把水桶穩穩地放在石頭上，收回手。
「小心點，石頭滑。」
孫小草的嘴唇動了動，聲音顫得厲害。
「謝……謝謝林川哥。」
她抓起扁擔，手忙腳亂地把兩隻桶灌滿水，挑起來就往回跑。
水從桶里晃出來，灑了一路，打濕了她的褲腳和腳上的布鞋。
林川蹲在溪邊，看著她跌跌撞撞跑遠的背影，愣了一下。
他低頭看了看自己的手掌。
那根冰涼纖細的手指觸感還留在上頭。
他搖了搖頭，繼續洗獵刀。
溪水嘩嘩地流著，把刀刃上最後一絲血跡衝進了水裡。