鄒巧妹搬來第三天，林川家的院子就變了個樣。
灶台擦得鋥亮，院子裡的落葉掃得乾乾淨淨。
雞圈裡的雞屎也鏟得一點不剩，連柴火垛都重新碼了一遍。
蘇婉兒坐在正屋門口的小板凳上，手裡納著鞋底。
她看著鄒巧妹在院子裡忙前忙後，嘴角帶著笑。
「嫂子，歇會兒吧，別累著了。」
鄒巧妹直起腰來，用袖子擦了擦額頭上的汗，笑得爽利。
「不累，這點活兒算什麼，比我在家裡輕鬆多了！」
她端著一盆洗好的衣裳走到晾衣繩前頭，踮著腳往上搭。
「婉兒妹子，你就安心坐著養胎，家裡的活兒全交給我，保管給你收拾得妥妥帖帖的。」
蘇婉兒笑著搖了搖頭。
「嫂子你也別太拼了，又不是給人家當長工。」
「嗨，我這人閒不住，手裡沒活兒心裡頭慌。」
鄒巧妹把最後一件衣裳搭上去，拍了拍手走過來，一屁股坐在蘇婉兒旁邊的石墩子上。
兩個女人並排坐著。
秋天的陽光暖洋洋地照在身上，院子裡安安靜靜的，只有雞在牆根底下刨食的聲音。
鄒巧妹從針線筐里拿了塊布頭，開始縫一件小孩的肚兜。
「婉兒妹子，你這胎幾個月了？」
「快七個月了。」
「肚子尖尖的，我看著像個帶把的。」
蘇婉兒低頭看了看自己的肚子，臉上泛起紅暈。
「川哥說男女都一樣。」
鄒巧妹嗤笑了一聲，針線在布頭上穿來穿去。
「你男人嘴上說一樣，心裡頭還不是盼著個兒子，男人嘛，都這樣。」
蘇婉兒沒接話，低著頭繼續納鞋底。
鄒巧妹縫了幾針，忽然湊過來壓低了聲音。
「婉兒妹子，我問你個事兒。」
「你問。」
「你男人那麼壯實，你又懷著孩子，他晚上……怎麼辦？」
蘇婉兒手裡的針扎偏了，差點戳到手指頭，臉騰地一下紅到了耳根。
「嫂子你說什麼呢！」
鄒巧妹笑得前仰後合，胸前在褂子底下晃得厲害，布料都繃緊了。
「我說的是正經事兒，你別害臊嘛。」
蘇婉兒瞪了她一眼，臉紅得跟煮熟的蝦子似的。
「大白天的說這些，也不怕人聽見。」
「誰聽見？你男人進山了，院子裡就咱倆，怕什麼。」
鄒巧妹收了笑，湊得更近了些，聲音壓得更低。
「我是認真問你，你家川哥那身板，一看就是火氣旺的人，你這大著肚子不方便，他能憋得住？」
蘇婉兒的臉更紅了，低著頭不說話，手裡的針線胡亂扎著。
鄒巧妹看著她的樣子，嘆了口氣。
「妹子，我跟你說句掏心窩子的話。」
「你說。」
「男人有火不發，傷身子。」
鄒巧妹的聲音低了下去，語氣里多了幾分認真。
「我以前男人沒癱的時候，他要是幾天不碰我，脾氣就暴躁得很，幹活也沒勁兒，整個人蔫巴巴的。」
蘇婉兒抬起頭看了她一眼，嘴唇動了動，沒說出話來。
鄒巧妹繼續說。
「你家川哥跟我那口子不一樣，他身子骨比一般男人強十倍，那火氣也比一般人旺十倍。你想想，他每天進山打獵，扛著幾百斤的獵物翻山越嶺，那精力得多旺？」
蘇婉兒的手停了下來，目光落在自己隆起的肚子上。
她想起了那些夜裡，林川翻來覆去睡不著，身上滾燙得跟火爐似的，卻硬是不碰她。
她知道他在忍。
「嫂子，你說這些……是什麼意思？」
鄒巧妹看著她的眼睛，嘴唇張了張，又閉上了。
「沒什麼意思，就是心疼你們兩口子。」
蘇婉兒盯著她看了兩秒，然後低下頭，繼續縫手裡的小衣裳。
針腳比剛才密了，也亂了，線頭纏在一起，她也沒去理。
院子裡安靜了下來，只有針穿過布料的細微聲響。
鄒巧妹也不再說話了，低著頭縫她的肚兜，但眼角的餘光一直落在蘇婉兒的臉上。
過了好半天，蘇婉兒才開口，聲音輕得跟蚊子哼似的。
「嫂子。」
「嗯？」
「你以後……別在川哥面前穿太薄的衣裳。」
鄒巧妹的手頓了一下，抬起頭來看著蘇婉兒。
蘇婉兒沒看她，目光落在手裡那件縫得歪歪扭扭的小衣裳上，臉上的紅暈還沒退乾淨。
鄒巧妹張了張嘴，想說什麼，最後只是輕輕嗯了一聲。
「我知道了。」
兩個女人又沉默了。
秋風從院牆外頭吹進來，把晾衣繩上的衣裳吹得輕輕擺動。
鄒巧妹低著頭縫肚兜，針腳細密整齊，但她的耳朵尖微微發紅。
蘇婉兒說的那句話，聽著像是在提醒她注意分寸。
但那語氣裡頭，又像是藏著別的什麼意思。
她咬了咬嘴唇，把針線收進筐里，站起來拍了拍屁股上的灰。
「我去做飯了，婉兒妹子你想吃什麼？」
蘇婉兒抬起頭來，臉上的表情已經恢復了平靜，嘴角甚至帶著一絲笑。
「鍋里還有早上剩的排骨，熱熱就行，再蒸幾個紅薯。」
「行嘞。」
鄒巧妹轉身往灶房走，走了兩步又停下來，回頭看了蘇婉兒一眼。
「妹子。」
「嗯？」
「你放心，我是個懂規矩的人。」
蘇婉兒看著她的背影，沒有說話。
……
鄒巧妹進了灶房，系上圍裙開始忙活，鍋碗瓢盆叮噹響。
蘇婉兒一個人坐在院子裡，手掌慢慢撫過肚子，目光落在遠處的山頭上。
林川進山已經大半天了，按往常的時辰，再過一個時辰就該回來了。
她想起昨天夜裡，林川躺在她身邊，身上的溫度高得嚇人，後背的肌肉繃得跟石頭似的，呼吸粗重。
她伸手去摸他的額頭，被他輕輕撥開了。
「沒事，睡。」
三個字，聲音啞得厲害。
然後他翻了一個身，背對著她，一動不動地躺了一整夜。
蘇婉兒知道他在熬。
那股子火氣越來越重了，跟剛覺醒那會兒一樣，渾身滾燙，像個燒紅的鐵塊。
可她現在肚子七個月了，大夫說了不能行房，傷孩子。
她低下頭，看著手裡那件縫得亂七八糟的小衣裳，把線頭扯斷，重新穿了一根。
灶房裡傳來鄒巧妹哄孩子的聲音。
「別鬧，讓你娘做飯，一會兒給你吃紅薯。」
蘇婉兒聽著那聲音，手裡的針停了一下。
然後她深吸了一口氣，繼續低頭縫衣裳。
針腳這回穩了，一針一線，細密整齊。
遠處的山路上，一個扛著獵物的身影出現在了拐彎處。
鐵蛋先竄進了院子，搖著尾巴繞著蘇婉兒轉了兩圈。
林川扛著一頭獐子進了門，滿身的汗味和松脂的氣息。
他把獐子往案板上一擱，目光掃了一圈院子。
乾淨整潔，柴火碼得齊齊整整，灶房裡飄出飯菜的香味。
「巧妹嫂子來了？」
蘇婉兒站起來迎過去，拿毛巾給他擦臉上的汗。
「來了，在灶房做飯呢。」
林川嗯了一聲，低頭看著蘇婉兒的臉。
她的表情跟平時沒什麼兩樣，溫溫柔柔的，但眼睛裡好像多了點什麼東西。
「怎麼了？」
蘇婉兒搖了搖頭，把毛巾搭在他肩膀上，轉身往屋裡走。
「沒什麼，洗洗手吃飯吧。」
林川看著她的背影，總覺得哪裡不太對勁。
但他也沒多想，蹲在井邊打了桶水，嘩嘩地沖了把臉。
灶房門口，鄒巧妹端著一盆熱氣騰騰的排骨出來，正好跟洗完臉直起腰的林川打了個照面。
她身上繫著圍裙，袖子挽到胳膊肘上頭，露出一截白嫩嫩的小臂，臉上被灶火熏得紅撲撲的。
「林兄弟，吃飯了。」
她笑著喊了一聲，聲音脆生生的。
林川點了點頭，目光在她臉上一掠而過，轉身進了堂屋。
鄒巧妹捧著盆跟在後頭，經過正屋窗戶的時候，餘光瞥見蘇婉兒正站在窗簾後面看著外頭。
她的腳步快了兩分，低著頭把排骨端上了桌。