青柳鎮，柳財主家的大門已經關了三天了。
鎮上的人路過柳家門口，都忍不住放慢腳步，交頭接耳地嘀咕幾句。
「聽說了沒？柳家那閨女被退婚了。」
「退婚？誰退的？」
「縣城糧站站長家的兒子，叫什麼來著，趙家老二。」
「那可是門好親事啊！柳財主搭了多少聘禮進去，怎麼說退就退了？」
說話的是鎮口賣豆腐的張嬸子。
她拿袖子擦了擦手上的水，湊到隔壁王嫂子耳朵邊上，壓低了嗓門。
「你猜人家趙家怎麼說的？」
「怎麼說的？」
「嫌柳家姑娘胸前太平，不好生養，當著媒人的面把聘禮退回來了。」
王嫂子倒吸了一口涼氣，拍了拍大腿。
「這話當面說的？那柳家姑娘的臉往哪兒擱啊！」
「可不是嘛，聽說當時柳如煙就在屏風後面坐著呢，一字不落全聽見了。」
張嬸子搖了搖頭，嘴角帶著幾分幸災樂禍。
「柳財主平時多神氣的人啊，走路鼻孔朝天，這回可算是栽了個大跟頭。」
「那姑娘呢？」
「關在屋裡三天了，不吃不喝，連她爹都不見。」
……
柳家後院，繡樓的窗戶關得死死的，連條縫都沒留。
屋裡頭暗沉沉的，帘子全放下來了，一點光都透不進去。
柳如煙坐在床沿上，膝蓋併攏，兩隻手攥著裙擺，指節泛白。
她十九歲，身段窈窕，一張臉生得好看，柳眉杏眼，鼻樑挺秀，下巴尖尖的，是鎮上出了名的美人胚子。
可她胸前平平的，褂子穿在身上空蕩蕩的，撐都撐不起來。
門外傳來丫鬟小翠的聲音。
「小姐，老爺讓您出來吃點東西，您都三天沒吃了。」
柳如煙沒動。
「小姐？」
「滾！」
她的聲音沙啞得厲害，像是哭了太久，嗓子都啞了。
小翠在門外站了一會兒，嘆了口氣，端著托盤走了。
柳如煙低下頭，看著自己平坦的胸口，眼淚又涌了上來。
趙家那個混帳東西說的話，一個字一個字地刻在她腦子裡，怎麼都甩不掉。
「這身板子跟個搓衣板似的，娶回去能生出個啥？我趙家要的是能生養的媳婦，不是個紙片子。」
那天她坐在屏風後面，聽得清清楚楚。
媒人尷尬地打圓場，她爹的臉漲得通紅，一句話都說不出來。
聘禮被人抬回來的時候，半條街的人都看見了。
柳如煙的指甲掐進掌心裡，疼得她渾身發抖。
從那天起，鎮上的人看她的眼神就變了。
有同情的，有嘲笑的，有幸災樂禍的。
那些平時巴結她爹的人，背地裡嚼起舌根來比誰都起勁。
「柳家那丫頭啊，臉蛋是好看，可惜了，前面跟男人似的，誰敢娶啊。」
「就是，女人嘛，臉蛋再好看有什麼用，得能生養才行！」
「柳財主再有錢，閨女嫁不出去，那也是白搭。」
這些話，一句一句地傳進柳如煙耳朵里。
她把自己關在屋裡，不吃不喝，不見任何人。
她爹在門外拍了半天門，她一個字都沒應。
「如煙，開門，爹跟你說兩句話。」
沒人應。
「如煙！你這是跟誰置氣呢？趙家那種人家，不嫁也罷，爹再給你找個更好的！」
還是沒人應。
柳財主在門口站了半晌，最後重重嘆了口氣，轉身走了。
第三天夜裡，月亮被雲遮了大半，院子裡黑漆漆的。
柳如煙推開了窗戶。
夜風灌進來，吹在她蒼白的臉上，涼颼颼的。
她翻出窗戶，腳落在院牆邊的石頭上，輕手輕腳地翻了出去。
她不想死。
至少現在還沒那麼想。
但她不想再待在這個地方了，不想再聽那些人嚼舌根，不想再看她爹那張寫滿了失望的臉。
她穿著一身素色衣裳，滿臉淚痕，跌跌撞撞地往鎮外走。
走過田埂，走過小路，走過那片黑黢黢的竹林。
她不知道自己要去哪兒，只是一直往前走，往深山的方向走。
磐石嶺方向的密林在夜色里張著黑洞洞的大口，像是要把人吞進去。
她沒有停下腳步。
荊棘刮破了她的衣裳，樹枝劃傷了她的臉，她渾然不覺，只是一直走，一直走。
走到腿軟了，走到再也走不動了，才靠著一棵大樹滑坐下來。
山風嗚嗚地吹著，遠處有野獸的叫聲傳來，一聲接一聲的。
柳如煙抱著膝蓋，把臉埋進去，肩膀一抽一抽地顫。
「憑什麼……憑什麼……」
她的聲音被風吹散了，沒人聽見。