林山滿月這天，天剛擦亮，院子裡就熱鬧開了。
林川天不亮就進了山，扛回來一頭二百斤出頭的野豬。豬血放了一大盆，豬腸子掛在院裡的棗樹枝上，油脂在晨光里泛著亮光。張鐵栓幫著殺豬，刀法利索，一整張豬皮剝下來，鋪在院當間，粉白粉白的。
「這豬夠肥，夠吃兩頓的！」張鐵栓擦了擦刀上的血，「縣城的兩斤白糖我帶回來了，還有這塊紅布，給小山做身新衣裳。」
蘇婉兒坐在堂屋門口的藤椅上，懷裡抱著裹得嚴嚴實實的林山。她臉色還白著，但精神頭比剛生完那會兒好多了，眼角眉梢都帶著笑。「鐵栓哥破費了。」
「破費啥，獵王當爹，我當叔的總得表示表示。」張鐵栓擺擺手，扭頭沖灶房喊，「巧妹，餃子包好了沒？」
鄒巧妹從灶房裡探出頭，圍裙上沾著麵粉。「快了快了，一百個餃子，管夠！」
她手裡捏著個餃子，皮薄餡大，捏得整整齊齊地擺在蓋簾上。灶台上的鍋里水已經燒開了，咕嘟咕嘟冒著泡。
柳如煙站在院角的柴垛邊上，手裡拿著把掃帚，有一下沒一下地掃著地上的草屑。她沒往人群里湊，就遠遠地看著。
今天來的人多。除了張鐵栓，還有孫小草和她爹老孫頭，住隔壁的王嬸子，村東頭的李老拐……七八個人擠在院子裡，說說笑笑，聲音大山那邊的鳥都驚飛了。
孫小草從懷裡掏出個布包，紅著臉遞給蘇婉兒。「嫂子，我繡的，給小山的。」
蘇婉兒打開一看，是一雙虎頭鞋。鞋面上繡著兩隻小老虎，眼睛用黑線繡得圓溜溜的，活靈活現。針腳細密密的，顯然下了功夫。
「這手藝……」蘇婉兒摸了摸鞋面上的老虎，「真俊。」
孫小草的臉更紅了，兩隻手絞著衣角。「我、我照著畫冊繡的，繡了好久……」
「喜歡，小山肯定喜歡。」蘇婉兒把鞋放在林山腳邊比了比，「就是大了點，得等幾個月才能穿。」
「大點好，長得快。」孫小草的聲音低下去，眼睛偷偷往院門口瞟了一下，又趕緊收回來。
林川正蹲在門檻上抽旱菸，感覺到了那道目光，抬頭看過去。孫小草立刻扭過頭，裝作看天上的雲。
鄒巧妹端著一大盆餃子出來，看見這一幕，眼睛彎了彎。「餃子好了，都過來吃！」
院裡支了兩張桌子。男的一桌，女的一桌。男的那桌張鐵栓領頭，林川陪坐，老孫頭和李老拐作陪。女的那桌蘇婉兒坐主位，鄒巧妹、柳如煙、孫小草和王嬸子圍著坐。
餃子是豬肉白菜餡的，一個頂一個大，皮薄餡足，咬一口直冒油。張鐵栓吃得滿嘴流油，直豎大拇指。「巧妹這手藝，開個餃子館都夠格了。」
「那敢情好，等以後賺了錢，真在縣城開一個。」鄒巧妹嘴上應著，手上不停地給蘇婉兒夾餃子，「嫂子你多吃點，剛出月子得補。」
蘇婉兒搖頭。「我吃不下了，你們吃。」
「你不吃小山也沒奶啊。」鄒巧妹直接把餃子夾到她碗裡，「這可是豬肉的，油水足。」
柳如煙坐在桌邊，面前碗裡的餃子堆成了小山。她小口小口地吃著，動作斯文得跟在繡樓里似的。
孫小草坐在她對面，大口大口地往嘴裡塞，腮幫子鼓鼓的，像個偷食的松鼠。她吃完了自己碗裡的，眼睛又瞄向柳如煙面前那堆。
柳如煙看見了，夾了兩個餃子放到她碗裡。「你吃吧，我吃不了這麼多。」
「謝謝如煙姐！」孫小草眼睛一亮，埋頭繼續吃。
王嬸子在旁邊嘖嘖了兩聲。「這閨女真能吃，以後誰家娶了去，飯量可養不起。」
孫小草的爹老孫頭在隔壁桌聽見了，扭頭喊。「能吃是福！我閨女幹活也能幹，一頓飯換半天活，不虧！」
桌上人都笑起來。
熱鬧是真熱鬧。
林川坐在男桌那邊，端著碗喝粥，眼睛卻時不時往女桌那邊瞟一眼。看見蘇婉兒吃了好幾個餃子，心裡踏實了點。又看見鄒巧妹在那兒咋咋呼呼地招呼人，柳如煙安靜地坐著，孫小草埋頭苦吃，嘴角就忍不住往上翹。
這就是家。
一年前他連個睡覺的地方都沒有，如今滿院子都是人，熱熱鬧鬧的，吃著他打的豬肉，喝著他釀的米酒，笑著鬧著。
酒過三巡，張鐵栓的話匣子打開了。
「獵王，我聽說縣城那邊來了個老闆，想包咱們這片山。」他壓低聲音，「說是想挖石頭，開什麼礦。」
林川夾菜的手頓了一下。「什麼時候的事？」
「就前兩天，供銷社的老張頭跟我說的。那人來頭不小，坐著小轎車來的，跟鎮上的幹部吃了頓飯。」張鐵栓往嘴裡丟了顆花生米，「這事兒你怎麼看？」
林川沒接話，只是端起碗喝了口粥。粥有點燙，順著喉嚨滾下去，胃裡暖烘烘的。
「那山是咱們的根，挖了山，咱們靠什麼活？」張鐵栓自己答了，「反正我不管什麼老闆不老闆的，想動山，先問問老子手裡的獵叉答不答應。」
「嗯。」林川應了一聲，聲音很輕。
女桌那邊也有人提起了這事。王嬸子湊到蘇婉兒耳邊，神秘兮兮地說。「婉兒，你聽說了沒？縣城來了人，說要包咱們這山頭。」
蘇婉兒抬起頭，看了看院門外的深山。「包山做什麼？」
「說是要挖石頭，能賣錢。」王嬸子嘖嘖兩聲，「那可不得了，一座山得值多少錢？」
鄒巧妹在旁邊插嘴。「值多少錢跟咱有什麼關係？山是咱們的，誰也動不了。」
「話是這麼說，可人家有關係，有路子，咱們這些泥腿子哪比得過……」
「比不過也得比。」蘇婉兒放下筷子，摸了摸懷裡睡著的林山，「這山養活了咱們幾輩人，誰也別想動。」
她的聲音不大，但語氣很穩，像是在說一件理所當然的事。
王嬸子愣了一下，不再說了。
滿月酒吃到晌午才散。村民們三三兩兩地走了，走的時候還在議論開礦的事，有人罵罵咧咧，有人憂心忡忡。
院子又空了。
鄒巧妹在收拾碗筷，把剩下的餃子倒在一塊兒，明兒熱熱還能吃。柳如煙在掃地，把地上的瓜子殼和骨頭渣子掃成一堆。孫小草幫忙洗碗，手伸冷水裡凍得通紅，嘴唇抿得緊緊的。
蘇婉兒抱著林山進了屋，輕輕拍著他的背哄睡。
林川站在院門口，靠著門框抽菸。
煙霧從他指尖裊裊升起，在傍晚的空氣里散開。他看著院裡的燈火，看著鄒巧妹進進出出忙碌的身影，看著柳如煙低頭掃地時微微晃動的肩頭，看著孫小草笨手笨腳但認真洗碗的側臉。
一年前，他還是個什麼都沒有的人。
被親娘賣了，義父死了，被推進山里餵熊。那時候他覺得這輩子就這樣了，爛在山裡，屍骨都沒人收。
如今他有了家，有了媳婦，有了兒子。
有了兄弟，有了一群願意跟他吃飯的人。
他抽完最後一口煙，把菸頭摁滅在鞋底。轉過身，推開院門，走進屋裡。
蘇婉兒正坐在炕沿上，林山睡著了，小臉紅撲撲的，嘴巴微微張著。她抬頭看林川進來，小聲問：「鐵栓哥說的事，你怎麼想？」
林川脫了鞋上炕，在她身邊坐下。「什麼事？」
「開礦的事。」
「想動山，得先問我手裡的刀答不答應。」林川伸手摸了摸兒子的小臉，聲音淡淡的。
蘇婉兒笑了，往他身邊靠了靠。「我就知道你會這麼說。」
「不這麼說還能怎麼說？」林川摟住她的肩膀，「這片山是咱們的家，誰也不能動。」
「嗯。」蘇婉兒靠在他懷裡，閉上眼睛。
柳如煙在院子裡應聲。「我來端吧，你歇會兒。」
孫小草的聲音也傳過來。「如煙姐，碗洗好了，放哪兒？」
「放碗櫃裡就行。」
林川聽著這些聲音，嘴角彎了彎。
值了。
他低頭看了看懷裡的蘇婉兒，又看了看炕上睡著的林山。
一年前他以為自己這輩子就這樣了，如今有了家，有了女人，有了兒子，有了兄弟。就算明天有人帶著批文來，帶著推土機來，他也得把這山守住了。
為了炕上這個，為了懷裡這個，為了院裡那幾個忙前忙後的，為了這片養活了他、也即將養活更多人的山。
他得活著，好好活著，把所有人都護住了。
遠處的山林里，傳來一聲夜梟的叫聲，悠悠蕩蕩的。
林川抬起頭，眼睛眯了眯。
山外的風，好像要吹進來了。