「你是做飯還是做鹽巴？」
鄒巧妹「呸」地吐了一口，五官皺成一團，筷子往桌上一拍。「柳丫頭，你這湯是拿來醃鹹菜的吧？」
灶房裡，柳如煙背對著門，肩膀繃得死緊。她手裡還攥著那柄木勺，指尖發白。
早上蘇婉兒說想喝口清淡的菜湯，她自告奮勇進了灶房。結果手一抖，鹽罐子傾斜，白花花的鹽粒嘩啦倒進去半罐。等她反應過來，湯已經滾了。
林川正好打獵回來，身上還沾著草屑。他跨進院門，鄒巧妹就把湯碗懟到他面前。「當家的你嘗嘗，咱家新來的大廚的手川沒吭聲，接過碗喝了一口。
鹹得齁嗓子。像喝了一口化開的鹽水。
鄒巧妹盯著他的臉，等他吐出來。林川喉結滾動，咽了。然後端起碗，咕咚咕咚，一口氣把那碗見底的鹹湯喝乾了。
他抹了下嘴，把空碗放在桌上。「湯挺好。」
鄒巧妹的眼珠子差點瞪出來。「你……你味覺壞了？這鹹得能齁死人，你還說好？」
柳如煙轉過身。眼眶紅了一圈，下巴卻揚得高高的。「是你口味太淡了。山里幹活的人，口味本來就重。」
「喲，還犟嘴？」鄒巧妹叉起腰，「那你自個兒喝一碗試試？」
柳如煙抿緊嘴唇，伸手就要去端那鍋剩下的湯。手剛碰到鍋沿，燙得縮了回來。
林川站起來，拿過她的勺子，在鍋里攪了攪。「咸了加水，簡單。」
他轉身去水缸邊，舀起兩瓢清水，倒進湯鍋里。湯色瞬間變淡，從渾濁的深褐色成了清亮的淺黃。
「攪勻了就行。」他放下水瓢，聲音平平的。
柳如煙看著鍋里盪開的水紋，愣住了。
鄒巧妹撇了撇嘴，沒再說話，端著碗筷出去了。灶房裡只剩他們兩個人。
灶膛里的火還沒熄，映著柳如煙半邊臉，明明暗暗的。她盯著那鍋湯，手指頭在衣角上擰了兩圈。
「加水就不咸了。」她重複他的話，聲音悶悶的。
「嗯。」
林川走到灶台邊，拿起她之前切的野菜，手指捻了捻。菜葉子切得粗細不一，有幾片還連著老莖。
「下次切菜，先把筋抽了。」他把菜葉在手裡攏了攏，重新拿起菜刀，手起刀落，篤篤幾下，野菜被剁得整齊勻稱。
柳如煙看著他握刀的手。骨節粗大，指腹全是老繭，切菜的動作卻穩得像在打靶。刀鋒貼著砧板，發出清脆的響聲。
灶房裡很安靜，只有切菜的聲響和灶火噼啪。
切完最後一刀，林川把菜葉撥進碗裡。「湯煮滾了就能喝。別再放鹽。」
他轉身要走。
「等等。」柳如煙忽然開口。
林川停在門口，沒回頭。
柳如煙攥著衣角，低著頭，盯著自己腳尖。聲音壓得低低的，像從喉嚨縫裡擠出來的。
「……謝謝。」
聲音小得像蚊子哼。
林川頓了下，嗯了一聲，抬腳出去了。
院子裡傳來鄒巧妹的笑聲，還有張鐵栓的大嗓門，不知道在說什麼。灶房裡又只剩柳如煙一個人。
她站在原地，好一會兒沒動。
鍋里的湯咕嘟咕嘟冒著泡，熱氣蒸騰起來，模糊了她的臉。她慢慢抬起頭，看向門口。
林川的背影已經走遠了，正蹲在院角磨刀。陽光落在他寬闊的後背上，隨著他手臂的動作，肌肉在粗布褂子下隱隱起伏。
柳如煙的目光落在那裡，挪不開了。
這種目光，她在蘇婉兒眼裡見過很多次。蘇婉兒看林川的時候，眼睛裡像是盛著一汪水，亮晶晶的，能把人溺進去。
孫小草偶爾偷看林川時，目光也是這樣。怯生生的，帶著點仰望，又藏著點不敢說出口的心思。
如今，她發現自己眼睛裡好像也裝進了同樣的東西。
心口忽然跳得快了起來，咚咚地撞著胸腔。臉上那股熱意又漫上來了，從脖子根一直燒到耳尖。
柳如煙猛地轉過身，背對著門口，雙手捂住臉。
掌心也是燙的。
「柳如煙啊柳如煙，」她小聲罵自己，「你可真沒出息。」
湯在鍋里滾著，野菜的清香混著水汽飄出來。她深吸一口氣，拿起勺子攪了攪，嘗了一口。
淡了點，但能喝。
灶房的窗戶開著半扇，風從院子裡吹進來，帶著草木和泥土的味道。遠處傳來林川磨刀的「嚓嚓」聲，很有節奏，像某種安心的韻律。
柳如煙端起湯碗，走到門口，又停下了。
她看了看碗裡清亮的湯，又看了看院子裡那個蹲著磨刀的背影。
然後，她把碗放在門口的台階上，快步走進了堂屋。
蘇婉兒正抱著林山在哄，見她進來，笑了笑。「湯做好了？聞著挺香。」
「嗯，好了。」柳如煙走到她身邊，目光落在林山紅撲撲的小臉上，「我端給你喝。」
「我自己去端就行，你歇會兒。」
「不累。」柳如煙伸手，「我抱著，你去喝湯。」
蘇婉兒看了她一眼，把孩子遞過去。「小心點，別摔了。」
柳如煙接過林山，抱孩子的姿勢比剛來時熟練多了。小傢伙在她懷裡扭了扭，睜著黑溜溜的眼睛看她，咧了咧沒牙的嘴。
「他認得你了。」蘇婉兒笑著起身，走向灶房。
柳如煙低頭看著懷裡的嬰兒。小臉蛋軟乎乎的，奶香味撲鼻。她伸出手指，輕輕碰了碰他的小手。那隻小手立刻抓住了她的手指頭，握得緊緊的。
心口那股跳動又快了起來。
這次不是因為那個磨刀的背影。
而是因為懷裡這個小小的、溫暖的生命。因為這個家，灶房裡飄出的湯香，院子裡的磨刀聲，還有蘇婉兒遞過孩子時信任的眼神。
她忽然覺得，那一百塊錢的債，好像可以慢點還了。
院子裡，林川磨完了刀，把刀刃對著光看了看，鋒利的寒光一閃而過。他站起身，目光掃過堂屋門口。
柳如煙抱著林山站在那裡，側臉被窗欞投下的光影分成明暗兩半。她低著頭，不知道在想什麼，嘴角微微彎著，那是一種他沒見過的、柔軟的笑。
林川眯了眯眼。
遠處深山的方向，傳來一聲鷹唳，悠長而尖銳。
他轉過頭，望向那片黑黢黢的山林，眼神沉了沉。
山外的風，好像越來越近了。