孫富貴坐在縣城東街鋪子的帳房裡，把工商所稽查科的回執單往桌上一拍。
那張回執單上寫得清清楚楚——磐石嶺山貨鋪帳目齊全，印花稅規範，進出單據完整，未發現偷稅漏稅問題。底下蓋著工商所的紅印，戳子按得端端正正。
孫富貴盯著那張回執單看了足足一袋煙的工夫。他把菸頭掐滅在菸灰缸里，站起來在屋裡轉了兩圈。
查帳這條路走不通。
那個管帳的丫頭片子，把帳本做得比縣政府的還乾淨。印花稅一張不落，進貨單連手印都按了。他托姐夫找的那兩個人，回來以後直搖頭，說這姑娘太厲害了，帳面上連個銅板的縫都撬不開。
孫富貴走到窗戶邊上，推開半扇窗。街對面是縣城的茶館，裡頭坐滿了喝茶扯閒篇的人。說書先生正拍著醒木講三國演義，底下嗑瓜子的、聊天的、談生意的，鬧哄哄一片。
他看著那茶館裡的人，忽然眯了眯眼。
帳查不了。那就換個路子。
第二天一早，縣城東街茶館裡就傳開了一個消息。
消息最開始是從角落裡那張桌子傳出來的。一個穿灰布褂子的瘦男人，端著茶碗跟旁邊的人嘀咕：「聽說了沒有？磐石嶺那邊的臘肉，出口賣到外國去的，裡頭加了東西。」
旁邊的人立馬豎起耳朵：「加了啥？」
「防腐劑。」瘦男人壓低了聲音，拿手遮住半邊嘴，「那種東西吃了要中毒的。你想啊，臘肉從咱這兒運到京城，再從京城坐船到南洋，少說也得一個多月。普通的臘肉早臭了，他們的臘肉為啥不壞？就是加了藥水泡過的。」
「真的假的？」旁邊的人茶碗都放下了。
「我鄰居家外甥在縣供銷社上班，他親口說的。」瘦男人往椅背上一靠，嘖嘖兩聲，「這東西吃進肚子裡，當時不覺得，時間長了人要出毛病的。聽說南洋那邊已經有吃出問題來的了，人家買主找上門來退貨，磐石嶺那邊硬是把事情壓下來了。」
茶館裡的消息傳得比風還快。一個上午的工夫，東街茶館、西街飯館、南門菜市場，到處都有人在說磐石嶺的臘肉加了藥水。
到了第三天，消息已經傳進了縣城幾家固定客戶耳朵里。
縣城飯店的採購老劉頭，第四天一早就沒派人去磐石嶺拉貨。張鐵栓趕著騾車把貨送到飯店後門，老劉頭站在門口沒讓卸車。
「張兄弟，不是我不講信用。」老劉頭搓著手，臉上掛著為難的表情，「這兩天店裡的客人都在問，說咱飯店用的臘肉是不是磐石嶺的。有幾個人點了紅燒臘肉，端上來一筷子沒動，全剩下了。」
張鐵栓從騾車上跳下來，眉頭擰成了疙瘩。
「劉叔，咱兩家的買賣不是一天兩天了。我家的臘肉你又不是沒吃過，哪回出過問題？」
「我知道我知道。」老劉頭趕緊擺手，「可是客人不信啊。昨晚上有個常客拉著我問，說磐石嶺的臘肉加了藥水，是不是真的。我能怎麼說？我說不是，人家也不信。」
張鐵栓還要說什麼，老劉頭從兜里掏出一張單子遞給他。
「這一批的貨我先不收了。不是我故意為難，店裡生意受影響了。你看看外頭，飯點的時候大堂里空了一半。等風聲過去咱再說，行不？」
張鐵栓攥著那張退貨單，手背上的青筋一根一根鼓起來。他沒再說話，把單子揣進懷裡，趕著騾車往回走。
騾車出縣城的時候，他又拐去了兩家相熟的雜貨鋪。一家說再等等看，一家乾脆連門都沒讓他進，隔著門板喊了一句「過幾天再來吧」。
張鐵栓回到磐石嶺的時候，天已經黑透了。
他把騾車趕進院子，跳下來就往堂屋裡走。林川正跟蘇婉兒和柳如煙對當天的出貨帳，看見張鐵栓推門進來，臉上的表情跟要咬人似的。
「川子，出事了。」張鐵栓從懷裡掏出那張退貨單拍在桌上，又把雜貨鋪退回來的兩張單子一併擱上去，「縣城那幫孫子在傳謠言，說咱的臘肉加了防腐劑，吃了要中毒。老劉頭那邊退貨，雜貨鋪也退了。我今天拉出去的三百斤臘肉，原封不動全拉回來了。」
他把騾車上的貨卸下來堆在院裡，指著那堆碼得整整齊齊的油紙包，聲音又粗又啞：「這是造謠！咱們的東西連鹽都是最好的，哪來的防腐劑！醃肉的鹽是川鹽礦上直接拉來的，松枝是山上現砍的，熏房裡的火候一天一夜不離人，哪一樣加了藥水？哪個黑心爛腸子的在背後嚼舌根！」
柳如煙把退貨單拿起來看了看，手指在桌沿上輕輕敲了兩下。蘇婉兒沒說話，站起來走到窗戶邊上往外看了一眼。院子裡那堆退回來的貨，在月光底下擱著，油紙包上還貼著出口用的英文標籤。
林川坐在炕沿上，把手裡的茶碗擱下。
他臉上沒什麼表情。沒有怒，沒有急，連眉毛都沒皺一下。
張鐵栓急了。他拿拳頭砸了一下門框，木框上的灰簌簌往下掉。
「川子，你倒是說句話啊！今天退了三百斤，明天縣城那邊再傳幾天，省城的客戶也會聽到風聲。咱上個月才投了五千塊擴建，新醃池剛砌好，新幫工剛上手，要是這時候訂單全退了——」
「不急。」
林川打斷了他。
張鐵栓張著嘴，後半截話全堵在嗓子眼裡。他瞪眼看著林川，想從那張臉上找出一點著急的痕跡。可林川的臉色平平的，像冬天結了冰的河面，底下再大的暗流上頭也紋絲不動。
「去防疫站。」林川站起來，拿起搭在椅子背上的外套，「明天一早，你去縣城把防疫站的孫站長請來。就說磐石嶺山貨鋪請他來做產品檢驗，當眾驗。」
「當眾驗？」柳如煙抬起頭。
「當眾驗。」林川把外套穿上，走到堂屋門口，扭過頭來對張鐵栓說，「驗完了當場出報告。我不管他防疫站有幾個人，只要來一個能蓋章說話的就行。你去請人，我在鋪子裡等他。」
第二天上午。
防疫站的孫站長坐了張鐵栓的騾車到的磐石嶺。五十來歲的老頭，戴一副老花鏡，穿一件洗得發白的藍大褂。他從騾車上下來的時候，拎了一隻黑色皮箱，皮箱角上磨得露出了裡頭的硬紙板。
林川在鋪子門口等著，把孫站長迎進鋪子裡。
鋪子裡頭，案板上早就擺上了一整塊臘肉。那臘肉剛從熏房裡取出來，外皮呈醬紅色，油脂在刀口處泛著琥珀色的光澤，湊近了能聞到松枝和柏葉熏出來的焦香。
孫站長把皮箱擱在案板上，打開蓋子，從裡頭拿出鑷子、小刀、玻璃片和幾支試劑瓶。他戴上老花鏡，拿起小刀在臘肉表面輕輕刮下一層薄片，放在玻璃片上，滴了兩滴試劑。
鋪子門口圍了一圈看熱鬧的人。有磐石嶺本村的獵戶和幫工，也有聽到風聲從隔壁村趕過來的。還有人拎著板凳坐在門口，伸長了脖子往裡瞧。張鐵栓站在案板旁邊，兩隻手攥著圍裙邊，攥得指節發白。
孫站長看試劑染色，又拿鑷子夾起一小塊臘肉湊到鼻子跟前聞了聞。他把臘肉舉到光底下，翻過來倒過去看了好幾遍，最後取了一小片放到嘴裡嚼了兩下。
他把嘴裡的臘肉咽下去，拿手帕擦了擦嘴角，抬起頭來。
「沒有任何問題。純天然醃製。」
聲音不大，門口那些看熱鬧的人卻聽得清清楚楚。
孫站長把老花鏡摘下來，從皮箱底抽出一張空白檢驗報告單，拿起筆就著案板直接填。填完了，從口袋裡掏出防疫站的公章，哈了口氣，啪地蓋在報告單右下角。
「醃製的工藝是老法子，鹽醃加松柏枝燻烤，熏制時間足夠，脫水和防腐全靠煙燻和鹽分滲透，不存在任何化學添加。」孫站長把報告單遞給林川，轉臉朝門口圍觀的人大聲說了一句，「我孫某人在防疫站幹了二十年，好壞東西一驗就知道。這塊臘肉，我敢拍著胸脯保證沒有問題。誰造的謠？」
門口的人群嗡嗡嗡地議論開了。
有個本村的老獵戶，拄著拐杖站在門口，聽完孫站長的話，拿拐杖在地上狠狠杵了兩下。
「我說呢！咱林老闆的臘肉，從殺豬到上架，哪一步不是當著大傢伙的面乾的？醃肉池子就在院裡，誰去看了都能看見。哪來的藥水？全是他娘的扯淡！」
旁邊幾個加工場的幫工也跟著附和，聲音一個比一個大。
林川接過檢驗報告，從頭到尾看了一遍。看完以後把報告遞給身旁的柳如煙。柳如煙接過報告，從抽屜里翻出一個牛皮紙袋，把報告折好裝進去，又拿糨糊封了口。
林川走到鋪子門口。他站在門檻上，目光掃了一圈門口圍著的人群。有本村的，有外村的，有看他眼神躲躲閃閃的，也有攥著拳頭替他抱不平的。
「大傢伙都聽見了。」林川的聲音不高，但每個字都穩得像釘在地上的木樁，「防疫站的孫站長親自驗的。報告在這兒，誰想看隨時來看。有人說咱磐石嶺的臘肉有問題，沒問題就經得住查。報告是當著大家的面出的，誰也造不了假。」
他把質檢報告從柳如煙手裡接過來，舉高了讓門口的人看。
「以後每月出一批貨，我都請防疫站來抽檢。檢驗報告貼在我鋪子門口，誰要是不識字，我讓人念給他聽。好就是好，壞就是壞，真金不怕火煉。」
孫站長在旁邊收拾皮箱，聽見林川這話，推了推老花鏡，說了一句：「林老闆，你這批臘肉品質確實不錯。縣城好多家鋪子我都去驗過，能做到你這個標準的，不多。」
孫富貴是在當天夜裡才得到消息。
他坐在東街鋪子的帳房裡，聽著來報信的人把白天的經過一五一十說了一遍。防疫站、現場檢驗、當眾出報告、每月抽檢。林川把所有事都擺在明面上，一個下午就把謠言撕得粉碎。
報信的人走了以後，孫富貴一個人在帳房裡坐到半夜。菸灰缸里的菸頭堆了滿滿一碟，屋裡熏得跟熏房似的。
防疫站那幫人，也讓他給拉攏過去了？不對。孫站長是出了名的不吃請，誰的面子都不賣。聽說有次縣裡領導請吃飯他都不去。
孫富貴把最後一根煙掐滅。他發覺自己低估了這個林川。
暗招不行？那就換個更狠的。