守山的第七天，後山路口的值班已經換了兩輪。
林川每天天不亮就上山，天擦黑才回來，身上的灰布夾襖被松枝刮出好幾道口子，人也瘦了一圈。
蘇婉兒和柳如煙在加工場忙得腳不沾地，鄒巧妹肚子一天比一天顯懷，灶房的事就落到了孫小草肩上。
她每天雞叫頭遍就起來揉面，灶膛里的火映得她的臉紅撲撲的。
玉米面是年前新磨的，她用溫水調開，撒一把切碎的野韭菜，再擱一撮鹽，揉成巴掌大的餅子貼在鐵鍋邊上。
鍋底燉著臘排骨湯，餅子貼上去不多會兒就鼓起來，面香味混著臘肉味從灶房飄出去，鐵蛋趴在窩棚里都昂起了腦袋。
餅子烙好她用乾淨的白布裹了三層，塞進竹簍里，竹簍外面又裹一件舊棉襖保溫，然後背上竹簍翻山送飯。
後山的三個路口隔得遠，碎石坡有一個，石壁豁口有一個，北面老炭窯也有一個。
孫小草兩條腿又細又長，爬起山路來卻不比男人慢。
她每天先到碎石坡，再到石壁豁口，最後繞到北面老炭窯，竹簍里的餅子送到的時候還冒著熱氣。
張鐵栓接了餅子咬一口，燙得直咧嘴，嘴裡含糊著夸小草妹子手藝好。
張德貴的侄子也接了餅子蹲在石頭後面吃，說這玉米餅又軟又甜，比自家婆娘蒸的饅頭都好吃。
孫小草把餅子分完，又從竹簍底下端出一碗臘排骨湯，湯麵上浮著一層白花花的油，香味順著山風飄出去老遠。
她把湯碗遞到林川手裡，指尖不小心蹭到了林川的手指，小姑娘的指尖涼涼的，林川的手掌粗糙滾燙。
孫小草縮回手，臉紅了紅，沒吭聲。
林川接過湯碗喝了一口，湯還是滾燙的。
從加工場到北面老炭窯要翻兩道山樑，走將近半個時辰的路，這碗湯從鍋里舀出來到現在少說也有半個多時辰了，喝到嘴裡還燙舌頭。
這可不是天熱才保的溫，全靠孫小草拿棉襖裹著竹簍，一路貼著身子背過來的，竹簍外面那件舊棉襖是她自己冬天穿的。
林川把湯喝完，碗擱在石頭上，看了孫小草一眼。
她穿得單薄，藍布褂子外面只套了件夾襖，袖子短了一截，手腕露在外面凍得通紅。
林川把碗遞給她，想說一句回去多穿件衣裳，話還沒出口，張鐵栓在碎石坡那邊喊他過去看一個腳印，他應了一聲抬腳就走。
孫小草站在老炭窯後面看著他走遠。
松林里的風把她額前的碎發吹起來，她伸手攏了攏，手指頭還留著剛才碰到他手背時的感覺，粗糙滾燙，像一塊燒過的石頭。
她在那裡站了一陣，直到林川的背影被松樹擋住了，才收拾竹簍往回走。
第十天傍晚，孫小草送完飯沒有走。
她把竹簍擱在老炭窯旁邊的石頭上，自己站在炭窯後面的老松樹底下。
松樹的樹皮粗糲，她一隻手扶著樹幹，另一隻手的手指頭絞著衣角，指節把藍布褂子的下擺絞出了一朵皺巴巴的花。
這個動作她從十七歲就開始做。
那時候林川剛來磐石嶺，她還在柳樹坡，遠遠地看他從山樑上走下來，手裡攥著那根後來送給她的紅頭繩。
那時候她也是這樣站在自家院子裡的棗樹底下，手指頭絞著衣角，看著他一步不停走了過去，連頭都沒回。
現在四年都快過去了，紅頭繩她還壓在枕頭底下，林川已經是三個孩子的爹，她還是那個站在路邊絞衣角的姑娘。
林川從碎石坡的方向走回來，肩膀上扛著一把獵弓。
他今天在北面路口守了一整天，傍晚時獵鷹在天上叫了兩聲，又沒有發現異常，他才從山脊上撤下來。
走到老炭窯跟前，他看見了孫小草，腳步放慢了些。
她站在老松樹底下，低著頭，肩膀微微往裡收著，兩條腿並得很攏，整個人縮成小小的一團。
林川把獵弓從肩上卸下來靠在石頭上，走到她跟前。
她頭頂的發旋剛好到他胸口的位置，頭髮編成一根麻花辮搭在肩膀上，發尾用紅頭繩扎了個蝴蝶結，那根紅頭繩的顏色已經不鮮亮了，洗得發白，但扎得端端正正。
孫小草聽見他的腳步聲抬起頭來，她的眼睛很大，圓乎乎的，眼睫毛又長又翹，眼珠子黑亮黑亮的，裡面含著一層薄薄的水光。
她張了張嘴，沒有發出聲音，手指頭把衣角絞得更緊了。
林川沒有催她，站在她面前等著，山裡的風從松林那邊吹過來，把她額前的碎發一根一根吹散了。
「林川哥。」
孫小草終於開了口，聲音又輕又小，像山澗里剛冒出來的泉水從石頭上淌過去，不仔細聽都聽不到。
她把這三個字念得很慢，念完之後又停住了，低著頭，耳垂紅得像要滴血。
過了好一陣子她才重新抬起頭來，眼睛裡那層水光厚了，但沒有流下來，她用很大的力氣穩穩地看著林川的眼睛。
「我想跟你說個事。」
林川看著她，等著。
他的臉被山風吹得粗糙，眉毛又濃又粗，眼睛不大，但是看人的時候目光很穩，沒有躲閃。
他點了點頭，讓她說。
孫小草深深吸氣，胸脯在藍布褂子底下鼓起來又落下去。
她的嘴唇在發抖，但她把嘴唇咬住了，咬得下唇上印出一道白印子，然後鬆開了。
「我喜歡你。」
她說了，眼淚沒忍住，從眼眶裡滾下來，順著臉頰往下淌，但她沒有去抹，就那麼讓眼淚流著，眼睛一直看著林川的眼睛，一點都沒有移開。
「從你剛來磐石嶺的時候就喜歡。」
「那時候你一個人住在山腳的老屋裡，每天天不亮就進山打獵，天黑了才回來，我在柳樹坡的棗樹底下看你從山樑上走過去，看了三年。」
「後來你娶了婉兒姐，有了巧妹姐，娶了如煙姐，我就想，我就站在旁邊看著你就行了，看你日子越過越好，我心裡也高興。」
她的聲音發顫，但每個字都說得很清楚，像是這些話在心裡放了太久，拿出來的時候已經被磨得又光又亮，一個字一個字地從嘴裡倒出來，沒有打一個磕絆。
「過年的那天晚上，婉兒姐接我去你家守歲，我坐在灶房幫你燒火，你遞給我一碗臘排骨湯。」
「那碗湯我喝了一晚上，涼了也捨不得喝完。」
「後來你讓我留在林家，我高興得一夜沒睡著。」
「我知道我不是你的人，你讓我留下來是因為婉兒姐心善，是因為你看我孤零零一個人可憐。」
「但我還是高興。」
「每天早上推開灶房的門就能看見你，給你做飯，給你洗衣裳，給你往山上送飯，我就覺得這一天都是甜的。」
她說到這裡的時候，嘴角往上翹了一下，沒有抿著嘴，而是直接咧開了笑，露出兩顆小虎牙，笑得又丑又好看。
「林川哥，我不要名分。」
「我不要你娶我，不要彩禮，不要新衣裳，不要新房子，什麼都不要。」
「我就想在你身邊待著，給你做飯，給你洗衣服，天冷了給你燒熱炕，你上山了我給你送飯。」
「婉兒姐和巧妹姐還有如煙姐都對我好，我不爭不搶不鬧，她們吃肉我喝湯，她們坐著，你讓我站著，我就在旁邊站著，行不行？」
說完，她的臉紅得像要燒起來。
紅是從脖子底下漫上來的，先是脖子紅透了，然後是臉，然後額頭，然後耳根，紅得發燙，紅得連眼皮都泛了粉。
她站在那裡，兩隻手的手指頭把衣角絞成了一根麻花，肩膀微微發著抖，但她的眼睛一直看著林川的眼睛，一眨都沒眨。
大大的眼睛像兩汪盛滿了月光的泉水，眼淚在裡面打著轉，亮晶晶的，沒有掉下來。
山裡的風停了。
松林里的鳥不叫了。
老炭窯後面只有他們兩個人，傍晚的天光從西邊斜照過來，把她半邊臉鍍成金黃色，眼睫毛上掛著碎碎的淚珠子，金光在裡面一閃一閃的。
林川看著她的臉。
這張臉他從十七歲看到現在，從柳樹坡的棗樹底下看到磐石嶺的灶房裡。
那時候她是個瘦瘦小小的丫頭，辮子扎得歪歪扭扭，臉上的灰還沒洗乾淨，端著一碗水站在路邊說林川哥你喝水。
現在她長大了，臉蛋圓潤了，眼睛還是那雙眼睛，黑亮黑亮的，看他的時候從來不會先移開。
林川往前走了一步。
他伸出手，粗糙的掌心貼上孫小草的臉頰，大拇指從她眼下擦過去，把眼淚擦掉。
他的掌心滾燙，孫小草的臉也滾燙，兩手相碰的酥麻觸感從她的腳底板一直竄到頭頂，她身體禁不住哆嗦了一下。
她沒有躲，反而把臉往他掌心裡貼了貼，像一隻凍壞了的小貓終於找到了熱乎的地方。
林川的手指沒有移開，而是順著她濕潤的眼角，一點點往下滑。
粗糲的指腹摩挲過她細嫩的臉頰，最後停在她小巧的下巴上，大拇指微微用力，抬起她的臉。
空氣里只有兩個人溫熱的呼吸聲。
孫小草喉嚨動了動，緩慢而堅定的吞咽聲在安靜的山林里格外清晰。
她那件單薄的藍布褂子因為他的力道，領口微微敞開，露出一截白皙細嫩的鎖骨，在金黃色的餘暉里泛著溫潤的光。
林川低頭看著她，兩人的臉只隔了寸許。
他聞到了她身上乾淨的皂角味，還有那股屬於年輕姑娘的溫熱體香，混著山風裡的松脂味，直往鼻子裡鑽。
「天天往山上送排骨湯，看別人吃得飽，你自己倒餓成了這樣，真就什麼都不要？」
林川開口，聲音沙啞低沉，像石頭在喉嚨里磨了一路。
孫小草腦子裡昏昏沉沉，眼神迷離地看著他。
「不要，只要林川哥。」
她小聲囁嚅著，聲音黏糊糊的。
林川的指腹在她下巴的軟肉上捏了捏，力道不輕，讓她覺得發疼，又透著酥麻。
「這嘴挺甜，光喝湯能管飽？」
「往後進了林家的門，想吃肉，就得自己開口要。」
孫小草聽懂了，整個人軟成了一灘水，再也支撐不住，直接軟軟地倒進他懷裡。
林川順勢摟住她，另一隻手按在她單薄的後背上。
「你在我家住了這麼久。」
「從過年到現在，每天天不亮就起來燒火，晚上最後一個熄燈。」
「你當我家的灶房丫頭，當到現在，什麼時候問我要過東西。」
林川把手擱在她肩膀上，肩膀薄薄的，骨頭硌手，隔著兩層衣裳能感覺到她在發抖。
「這輩子你不准再說什麼都不要。」
「你要就要，該是你的就是你的。」
孫小草眼淚從眼眶裡淌出來，這回沒忍著，哇的一聲哭出來，哭得像個三歲的娃娃，鼻涕眼淚糊了一臉，嘴巴張得大大的，肩膀在他手底下抖個不停。
她把臉埋在他胸口，兩隻手死死地抓著他後背的衣裳，攥得手指頭都沒了血色。
林川的胸口又硬又熱，灰布夾襖上全是松脂的苦味和汗味，她聞著這個味道哭了半天才慢慢停下來，抽抽搭搭地打嗝，臉從他胸口抬起來的時候，眼睛腫成了兩個小桃子，鼻頭紅紅的，臉上糊得跟花貓似的。
林川拿袖子把她臉上的眼淚鼻涕擦了。
袖子粗得很，把她的臉擦得發紅，但她沒有躲，閉著眼睛讓他擦，擦完之後仰起臉看著他，眼睫毛上還掛著淚珠子，嘴巴卻翹起來了。
她咧開了笑，露出兩顆小虎牙，笑得又丑又好看。
孫小草紅著臉，抱起旁邊的竹簍，急匆匆地往山下跑去。
林川站在原地，低頭看了看自己的胸口。
灰布夾襖上被她抓得全是褶皺，最上面的一顆紐扣在剛才的拉扯中崩脫了線，松松垮垮地掛在衣襟上，隨著山風輕輕晃蕩。