林川從堂屋裡出來的時候，天已經黑透了。院子裡的石板上落了一層露水，踩上去滑溜溜的。鐵蛋趴在窩棚里昂起腦袋看了他一眼，又縮回去接著睡。他在院子裡站了一陣，把蘇婉兒的話在心裡翻來覆去嚼了好幾遍。
第二天一早，林川沒有上山。他換了件乾淨的灰布褂子，把刮鬍刀在井台上磨了磨，颳了臉。涼水激在臉上，胡茬子被刀片刮掉的沙沙聲在院子裡格外清楚。蘇婉兒在灶房門口探出頭看了他一眼，沒問他要上哪去，又縮回去接著燒火。
林川出了院子，沒走後山的路，拐上了往柳樹坡方向的小道。這條路他好久沒走了。去年秋天他還從這條路翻過三道山樑去柳樹坡收蜂蜜，那時候孫小草還在柳樹坡住著，遠遠地看見他從山樑上下來，就站在棗樹底下等著，手裡攥著那根紅頭繩。他在心裡把這些事過了一遍，腳步沒停。
走到孫家院子外頭的時候，太陽剛從山脊上冒出來。孫家是土牆院子，院門虛掩著，院角堆著一垛木柴，一把舊柴刀砍在木墩子上，刀口在晨光里泛著白光。孫小草在院子裡劈柴。她彎著腰，兩隻手握著柴刀的木柄，把一根粗木頭豎在木墩子上，柴刀舉過頭頂往下劈。木頭被劈成兩半，哐啷一聲倒在地上。她又彎腰撿起半截木頭豎好，舉刀再劈。
林川站在院門口看著她。她劈了大概有四五根木頭了，額頭上出了一層薄汗，碎頭髮貼在腦門上。她今天穿的是那件藍布褂子，袖口還是短了一截，手腕露在外面，每劈一刀，手腕上的骨節就微微鼓起來。她劈完一根木頭直起腰來，拿袖子擦了一把額頭上的汗，眼睛往院門口掃了一眼。看見林川站在那兒，她的手一抖，柴刀從木墩子上滑下去，刀刃擦著她的手指頭划過去，在左手食指上拉出一道白印子。沒流血，但差一點就切進肉里。
孫小草把柴刀擱在木墩子上，兩隻手在褂子上擦了擦。她的臉騰地紅了，從脖子一路紅到額頭。她說不出話來，嘴唇動了兩下，只叫了一聲「林川哥」，後面就沒了。她想往前走一步，腳像是被釘在地上了，手也不知道往哪兒放，先是在褂子上搓，又垂下去絞著衣角，把那根洗得發白的紅頭繩在手指頭上繞了好幾圈。
林川站在院門口沒動。孫家的院子裡堆著劈好的木柴，碼得整整齊齊。雞窩裡兩隻蘆花母雞咕咕叫著，在土裡刨食。院角曬著一竹竿衣裳，藍的灰的，全是她的衣裳，每一件都洗得乾乾淨淨，在晨風裡輕輕晃著。院子掃得乾乾淨淨，連一片落葉都看不見。她一個人住在這裡，把院子收拾得比村裡有婆娘的人家還利索。
林川走進院子，走到她面前。孫小草仰起臉看著他。她的眼睫毛又長又翹，在晨光里投下一小片陰影，眼珠子還是那麼大那麼亮，裡面有一層薄薄的水光在打轉。她的鼻尖上沾著一小塊木屑，臉上被汗浸得紅撲撲的，就是個大早起來幹活的村妹子，不曉得在院子裡劈了多久的柴，劈到手都酸了才看到人。
「小草。」林川開口了。他的聲音不高，嗓子還是那麼啞，像石頭從山坡上滾下去在喉嚨里磨了一路。「你說的話，我都聽到了。一個字一個字都聽見了。你站在老炭窯後面的老松樹底下說的話，我都記住了。」
孫小草的嘴唇抖了一下。她想說點什麼，但喉嚨里像是被什麼東西堵住了，發不出聲音。她的手指頭把衣角攥得死緊，指節上泛著白。
「你問我行不行。」林川說，「我沒當場回答你，是因為我心裡有事。山裡頭有事，大事。我現在滿腦子都是這件事，不敢分心。你問行不行，我告訴你，我心裡有你。」林川看著她的眼睛。他的臉被山風吹得粗糙，眉毛又濃又粗，不大的一雙眼睛看人的時候穩得很，不躲不閃，像兩顆釘子釘在她臉上。「不是可憐你，不是覺得你可憐才要收你。你在我家住了這麼久，每天天不亮起來揉面烙餅，晚上最後一個熄燈。你背著竹簍翻山給我送飯，臘排骨湯送到山上的時候還燙舌頭。你把自己的棉襖裹在竹簍上，自己的手腕凍得通紅。這些事我都看在眼裡，我林川雖然粗，但不是瞎子。」
孫小草的眼眶紅了。她在忍，忍得很用力，嘴唇被咬得發白，但眼淚還是不講道理地從眼角滾下來，順著臉頰往下淌。她抬起手想擦，手抖得厲害，沒擦著眼淚反而把鼻尖上那塊木屑蹭掉了，臉上留下了一道灰印子。
「但是不是現在。」林川說。他把這四個字說得不重，但咬得很清楚。每個字都像是從牙縫裡擠出來的。他把後山的事跟她簡單說了。省測繪局的人來踩了點，地質局的勘探批文隨時可能下來，顧明遠那邊保護令最快還要等一段時間。這些天他守在後山，天天防著有人進山，覺都睡不踏實，事情一天不解決，他一天沒心思顧別的事。
「等這陣子忙完了，我把山上的事處理乾淨了，再來接你。」林川往前走了一步，站在她跟前。兩個人離得很近，他低下頭看著她，她仰著臉看著他，陽光從他背後照過來，把她罩在他的影子裡面。「到時候我親自來接你。不是讓你自己翻山過來，不是讓鐵栓來接，是我，我親自來。行不行？」
孫小草咬著嘴唇。她咬得太用力了，下唇上印出一道深深的白印子，跟著鬆開，嘴唇上多了兩個淺淺的牙印。她眼裡的淚越積越多，把林川的臉在她眼睛裡晃成了一片模糊的影子。但她沒有哭出聲。她把嘴唇咬住又鬆開，鬆開又咬住，反覆了兩三次。眼淚流了滿臉，鼻涕也流出來了，但她穩穩地站在那裡，肩膀沒有再抖，手指頭也從衣角上鬆開了。
「我等你。」她說。她的聲音很輕，輕得像松枝上掉下來的一片枯葉落在地上。但她說得很穩，每個字都沒有打磕絆，跟她在老炭窯後面說那些話的時候一樣穩。「等多久都行。」
林川看著她。眼前的這個姑娘，眼睛哭腫了，鼻頭紅紅的，臉上又是眼淚又是鼻涕又是灰，丑得不行。但她的眼睛沒變，黑亮黑亮的，裡面含著一層水光，看他的時候從來不會先移開。林川什麼都沒再說，轉身走了。
他轉身的時候腳步不慢。走出院門口，走上那條翻山的小道，松林里的鳥叫得正響，晨光透過松枝灑在路上，碎成一片一片的金黃。走了大概二十來步，身後忽然傳來一聲輕響。很輕，像是被人生生咽回去的哭聲。是抽泣。抽了一下就沒壓住，又抽了第二下。然後他聽見柴刀落在木墩子上的聲音。哐的一聲，木頭被劈成兩半。跟著停頓了片刻，又是哐的一聲，又劈了一根。
劈柴聲繼續響起來。一聲接一聲，穩得很，跟他剛才在院門口站著的時候聽到的一模一樣。林川的腳步頓了一下。頓了大概一兩息的工夫，腳底下的碎石被他踩得咯吱一響。但他沒有回頭。他接著往前走，步子比剛才快了，灰布褂子的下擺被山風吹起來，在松林的影子裡面一晃一晃的，越走越遠。在他背後的山樑上，劈柴聲還在響，在早上的山裡頭傳出去老遠。