天色將暗未暗，屋外最後一抹晚霞正沿著院牆往下褪。
為了省煤油，沈雨秋早早催著給兩個女兒洗澡。
村里雖然通了電，可電費金貴，一個月得小兩塊錢。
家家戶戶還是習慣天黑就睡，主打一個能省則省。
像他們家，連電燈都沒裝，用的還是煤油燈。
周海龍才剛睡醒不久，渾身輕鬆，毫無困意，就搬了個小凳坐在院子裡，背靠著院牆，看沈雨秋給果果洗澡。
院子裡光線昏暗，只有廚房門口透出來的一小片昏黃燈光，勉強照亮院角。
小傢伙坐在木盆里也不安分，撲騰著水花，咯咯直笑。
兩隻小手拍得水花四濺，濺了沈雨秋一身。
沈雨秋也不惱，拿毛巾搓著她瘦小的脊背，嘴裡念叨著「別動別動」。
那條毛巾用了不知道多少年，已經薄得快透明了。
昏黃的光線下，果果瘦小的身子格外讓人心疼。
肋骨一根一根的，背上兩片肩胛骨凸得像兩片小刀片，肩窩深得能盛一勺水。
周海龍看在眼裡，默默在心裡記了一筆。
往後隔三差五就得買肉，這倆孩子太缺營養了。
等沈雨秋把兩個洗得香噴噴的女兒都哄睡了，從屋裡退出來，輕輕帶上房門。
轉身要走，卻見周海龍不知什麼時候從院子裡挪到了房門口，正杵在門口直勾勾地看著她。
「你幹嘛？嚇我一跳。」
沈雨秋撫了撫胸口，輕呼了一聲，心有餘悸。
她剛洗完澡，頭髮還是濕的，用一條干毛巾包著。
身上只穿了件洗得發白的老頭衫，領口的線都鬆了。
裸露的胳膊在昏暗光線下泛著柔和的光澤，隨著她撫胸口的動作，衣衫下的曲線若隱若現。
夜色和煤油燈的光混在一起，把人襯得格外柔和。
「老婆……」周海龍喉結滾動了一下，覺得口乾舌燥，嗓子有些發緊，「你真好看。」
沈雨秋先是一愣，隨即明白過來，臉頰瞬間飛紅，一直紅到了耳根。
她下意識地回頭看了一眼房門，壓低了聲音嗔道：「胡說什麼呢！孩子們剛睡，別吵醒了……」
話沒說完，周海龍已一步上前，不由分說地握住了她的手，將她輕輕拉到了房門外的陰影里。
離孩子的房間遠了些。
院子裡很靜，只有遠處海浪拍打礁石的聲音隱隱傳來，老槐樹的葉子被夜風吹得沙沙響。
夜風微涼，貼著她剛沐浴過的皮膚。
他的呼吸卻有些急促，握著她的手也有些用力：「老婆，以前都是我混帳，對不起你，對不起閨女。」
「我以後一定改，真的。這幾天你看著，我是真心改的。」
沈雨秋仰頭看著他。
黑暗中，他的眉眼被夜色遮了一半，看不真切。
但那雙眼睛裡的認真，她看得清清楚楚。
她眼眶微微發紅，沒有掙開手，輕輕「嗯」了一聲。
周海龍心中一熱，將她往身前拉近了些，伸手攬住了她單薄的肩膀。
她肩上的骨頭硌手，隔著薄薄的布衫，他能感覺到她身上還帶著剛沐浴後的暖意。
他在她耳邊低語：「老婆……咱們再要一個吧？家裡就雪兒和果果，冷清了些。」
懷中的身體猛然一僵。
像是被什麼東西燙到了一樣，沈雨秋突然用力掙紮起來。
她兩隻手抵在他胸口上，使勁往外推，肩頭都在發抖。
「怎麼了？」
周海龍連忙鬆開些，手臂虛虛地環著她，不敢用力，不解地問。
沈雨秋退開半步，肩膀抵在了堂屋的牆壁上。
在昏暗的光線里，她臉色有些發白，嘴唇翕動了幾下，眼眶裡的紅意更甚了，像是想起了什麼可怕的事。
沉默了一會兒，她才低聲道：「我……我怕，萬一又是個閨女，你……你又會變成以前那樣。」
這話像把鈍刀子，狠狠扎在周海龍心口。
一刀下去，不鋒不刃，卻疼得人喘不上氣。
他腦海里閃過前世那些畫面。
雨秋抱著剛出生的果果，臉上沒有喜悅，只有恐懼。
而他呢？
他摔門而出，三天沒回家。
後來果果滿月，他也沒來看一眼。
再後來，雨秋就再也沒笑過。
無盡的悔恨和自責涌了上來，堵在喉嚨口。
他重新伸出手，這一次動作很輕，握住了沈雨秋微涼的手。
她的手心裡有一層薄薄的汗，指尖冰涼。
他的聲音因愧疚而發啞：
「雨秋，對不起……以前都是我混蛋。不管是雪兒、果果，還是以後可能有的孩子，都是咱們的骨肉，流著一樣的血。」
「我向你保證，不管下一胎是兒是女，我都會一樣疼，一樣喜歡。」
「再也不會像以前那樣混帳了，再也不會拿你、拿孩子撒氣。」
沈雨秋別開臉，側著頭望著漆黑的院牆。
月光很淡，照得她的側臉線條柔和卻僵硬。
她肩膀微微顫抖著，顯然是想起了從前那些糟心事。
他喝了酒回來掀桌子，指著她懷裡的小女兒罵「又是賠錢貨」。
雪兒嚇得躲在門後不敢出聲，果果在襁褓里哇哇大哭。
她抱著孩子整宿整宿地坐在床邊掉眼淚。
那些事，他說改，可她心裡的疤裂了這麼多年，哪是一句「改了」就能抹平的。
過了好一會兒，她才低聲說：
「我……我還沒準備好。」
周海龍心裡一沉，像有塊石頭落了底。
他以為自己這幾天的改變，已經足夠讓妻子重新接納自己。
給她錢，給她做飯，給閨女買糖……
他以為做到這些，那些傷就一筆勾銷了。
可他忘了那些經年累月的傷害，留下的陰影有多深。
她當初挺著大肚子被他推到地上，果果早產，差點沒保住。
這種痛，不是他做幾頓飯、掙幾個錢就能抹掉的。
「好，好。」
他鬆開手，往後退了半步，愧疚地看著她：
「是我不好，不該提這個。你別多想，也別有壓力，快去睡吧！帶了一天孩子織了一天網，也累了。」
沈雨秋低著頭，沉默地在原地站了一會兒。
她雙手絞在一起，手背上的青筋都凸出來了。
轉身回房前，她走到房門口，腳步停了一下，沒有回頭，低聲丟下一句：
「你……你待會兒和大牛出去，小心點。別太累，海水涼，別下水太久。」
「放心吧，我有數。」
周海龍故作輕鬆地笑了笑，那笑裡帶著幾分苦澀。
沈雨秋又偏過頭看了他一眼。
那一瞥快得像是怕他看見她眼裡的東西，然後咬著嘴唇，轉身輕輕關上了房門。
門栓落下的聲音在寂靜的院子裡格外清晰。