出城時，日頭已經升得老高。
城門口人來人往，推車的、挑擔的、牽驢的，擠得水泄不通。
趙四他們趕著騾車跟在隊伍後頭慢慢挪。
正等著，迎面來了一老一少。
老者背著藥箱，走得飛快，嘴裡還在數落：「你說你，叫你早點收拾，你偏磨蹭，耽誤了半天的腳程。」
藥童氣喘吁吁地跟上：「師父，我這不是把藥材都裝好了嘛，您那藥箱裡幾十味藥，一味一味地包，總得費工夫不是。」
「費工夫？費工夫你不會頭天晚上收拾好？就知道貪睡，懶驢上磨屎尿多！」
藥童不敢頂嘴了，低著頭跟在老者身後，一溜小跑地往城裡趕。
趙四和孫老五趕著騾車出了城門，官道兩旁柳枝垂綠，蟬鳴一聲接一聲地聒噪著。
孫老五靠在車板上，翹著二郎腿，嘴裡還叼著簽子，時不時剔牙，又回味了一番：「京城就是京城，連路邊賣個燒餅都比咱們寧遠縣的香。
「老大請的那頓酒更是好，那醬牛肉，那燒刀子，嘖嘖，夠味兒。」
趙四也咂了咂嘴：「那是，老大如今什麼身份，請咱們吃的還能差了？」
「不過話說回來，黑子和狗剩那倆小子，還真是趕上了好時候。」
孫老五又酸溜溜道：「你說他倆咋就這麼好的命呢？跟了老大來趟京城，混成了官差。咱倆呢？還得回去跑貨，風裡來雨里去的。」
趙四道：「你酸個啥？人家那是拿命換的，黑子那胳膊上的刀疤你又不是沒見著。咱倆要是有那膽，也能混個官當。」
孫老五想了想，點頭道：「那倒也是。不過我還是覺得，咱倆這日子也不賴，至少不用跟人拼命。」
兩人一路說著話，騾車晃晃悠悠地走在官道上。
天色將晚時在路邊茶寮歇了歇腳，又趕了一段夜路，第二日晌午才回到寧遠縣。
把貨卸在雜貨鋪，結了帳，又去車馬行還了騾車，兩人便背著包袱往大河村走。
剛進村口便碰見幾個相熟的，被拉著好一陣打聽。
「京城啥樣？是不是特別熱鬧？」
「你們見著皇帝了沒有？」
「聽說京城遍地都是金子，當真不？」
「京城那城牆，高得嚇人，站在底下仰得脖子都酸了！」
「街上賣啥的都有，琉璃珠子、絹花絨線、銅鏡牙雕，一樣比一樣稀罕！」
趙四和孫老五便添油加醋地胡吹了一通，聽得村里人一愣一愣的。
正說得起勁，忽然聽見不遠處傳來陳氏尖銳的聲音：「你個賠錢貨！讓你去河邊打水，你跑哪兒躲懶去了？水呢？水呢？」
趙四循聲望去，見陳氏正叉著腰站在林家院門口，對著一個瘦小的身影罵罵咧咧。
他猛然一拍腦門，想起一樁事來。
出發前，林大家托他給林二叔捎話，說林天賜下月初八成親，讓二叔一家回來吃喜酒來著。
他這一路光顧著玩，竟把這茬給忘了個乾淨。
趙四心裡琢磨了一下，又轉念一想：忘了就忘了吧。
林大家那德行，當初分家的時候可沒少算計二叔一家，如今倒想起叫人回去吃喜酒了，八成是惦記著二叔家的份子錢呢。
再說了，二叔一家如今在京城過得好好的，回不回來吃這頓喜酒，也不差什麼。
他打定主意不提這事，跟村里人又閒扯了幾句，便和孫老五各自回家去了。
林大家裡，陳氏正忙得腳不沾地。
下月初八便是天賜的大喜日子，楊家在鎮上也是有頭有臉的人家，這門親事是好不容易攀上的，聘禮不能寒酸，排場不能小了，樣樣都要錢。
可家裡那點家底早就掏空了，陳氏越想越焦躁，一面翻箱倒櫃地清點東西，一面嘴裡罵個不停。
「一個個都跟死人似的！沒一個讓我省心的！天賜這眼看著就要娶媳婦了，聘禮還沒湊齊整，你們倒好，一個個戳在那兒跟木頭樁子一樣！」
周氏低著頭，默默地歸置散落一地的紅綢布和喜燭。她小心地把紅綢布疊好，放到桌上。
陳氏扭頭看見，上去一把扯過來：「你疊它做什麼！這紅綢是給你疊的嗎？這是要拿去鎮上鋪子裡裁喜帳的，你摸髒了算誰的！」
周氏縮回手，不敢吭聲，轉身去灶房做飯。
灶房裡煙燻火燎，她蹲在灶前，往灶膛里添了把柴，火光映在她瘦削的臉上，把那張蠟黃的面孔照得忽明忽暗。
她忙完了一天的活計，端起飯碗時只小心翼翼地舀了半碗稀飯。
鍋里的粥稀得能照見人影，米粒數都數得清，可她還是不敢多舀，舀多了娘又要罵她吃閒飯。
草兒端著小碗蹲在門檻上喝粥，小臉蠟黃，瘦得下巴尖尖的。
林天佑收工回來，洗了把手，坐到桌前。
他自己碗裡也是半碗稀粥，卻從菜碗裡夾了一大筷子青菜，擱到周氏碗裡。
陳氏一眼便瞧見了，狠狠瞪了他一下。
林天佑裝作沒看見，埋頭喝粥，又給草兒碗裡夾了一筷子。
陳氏冷哼一聲，把碗往桌上重重一擱：「吃吃吃，就知道吃！也不看看家裡什麼光景，掙點家當全填了你們這些人的肚子了！」
林天佑不說話，周氏把頭埋得更低，草兒嚇得縮成一團，小口小口地抿著粥，不敢發出聲音。
夜裡，草兒已經睡下，蜷在牆角，呼吸細細勻勻的。
林天佑夫妻倆並排躺著，誰也沒有說話。
過了好一會兒，林天佑才翻了個身，伸手握住周氏的手。
他不敢說話，爹娘就住在隔壁，牆體薄，不隔音，稍微大點聲便能聽得清清楚楚。
他把嘴湊到周氏耳邊，用幾乎只有氣音的聲音道：「等天賜成了親，咱們就分家。」
周氏在黑暗中睜著眼睛，過了許久，才用同樣輕的氣音道：「爹娘不會答應的。」
「我有辦法。」林天佑握緊了她的手。
周氏沒有再說話。
她閉上眼睛，眼前卻浮現出白日裡陳氏念叨著錢不夠、米不夠、天賜娶親要花多少銀子的那張嘴臉。
她心裡一陣發寒，又想起陳氏打量草兒的眼神，那眼神她見過，就像在集市上看一頭待價而沽的豬崽。
她怕，怕哪一天陳氏真的把草兒賣了換錢。
「睡吧，明天還要早起幹活。」林天佑輕輕拍了拍她的手背。
周氏嗯了一聲，翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
林天佑卻久久沒有合眼。
他睜著眼睛望著黑漆漆的房梁，腦里反覆翻騰著二妮那番話。
那些話像根刺，扎進去就拔不出來。
他想起二叔一家當年被爺奶趕出去時的光景，想起爹娘這些年的偏心，想起草兒瘦成一把骨頭的模樣。
不能再這樣下去了。
他的目光在黑暗中一點點變得堅定，隨即握緊拳頭，閉上了眼。