又過了一個秋天，溫知夏六歲半了。
學前班結束的時候老師在她的評語冊上寫了八個字："聰慧專注，遠超同齡。"評語冊溫良看不懂，是張嬸念給他聽的。他聽完低頭用粗糙的拇指摸了摸那八個字，手指在紙上蹭出沙沙的聲響，像要把那些字蹭下來存進手心裡。
正式上小學那天是個大晴天，九月的天還熱著，陽光白花花地鋪了一地。溫知夏背著那個已經洗過好幾回的帆布書包，站在院門口等溫良。她頭髮扎了兩個小辮子，張嬸幫扎的，翹在耳朵後面一抖一抖。身上的碎花小褂短了點，袖子吊在小臂中間，露出細細的腕子。
溫良從屋裡出來，手裡端著杯溫水遞給她："渴了喝。"
溫知夏接過杯子灌了一口，又遞迴去："爸你送我去嗎？"
"送你到校門口。"
糖糖從窩裡鑽出來嘎嘎叫了兩聲，跟著他們走了半條巷子才停下來，歪著腦袋看他們走遠。
村小離家二里地，一路上溫知夏走得很穩，步子邁得比往常大。溫良跟在她後面半步遠的地方，還是隔著兩步的距離。路上碰到的人比往常多，有同村的嬸子趕著去地里，也有幾個背著書包的小孩跑跑跳跳地從他們身邊經過。那些小孩跑過去的時候回頭看了一眼溫知夏，又看了一眼她身後的溫良，臉上沒什麼表情，就是多看了一眼。
到了校門口，溫良停下來。鐵門裡外已經聚了不少家長和孩子，嘰嘰喳喳鬧成一片。溫知夏轉過身看他："爸你回去吧。"
溫良站在門外的老榆樹底下，點了點頭，但腳沒動。
溫知夏又說了一遍："我自己進去。你回去吧，熱。"
溫良這才動了動腳，往後退了一步："中午……張嬸給你送飯，還是爸來送？"
"張嬸說了她送。"溫知夏把書包帶子往上提了提，深吸一口氣，轉身走進了校門。她的辮子梢在肩膀上一晃一晃的，小碎花褂子被陽光照得有點發白。
溫良站在榆樹底下一直看著，直到那個小小的身影穿過操場進了教學樓，再也看不見了，他才慢慢轉過身往回走。陽光很烈，他的影子短短的縮在腳底下。
一年級教室在一樓最東頭，窗台邊沿的水泥磨得光滑發亮。溫知夏走進去的時候，已經有十幾個孩子坐在裡面了，三三兩兩湊在一起說話，桌面上攤著嶄新的文具盒和花花綠綠的書皮。她低頭看了看自己空蕩蕩的桌面，書包裡面只有一支鉛筆、一塊橡皮、一沓用廢紙背面裁好的本子。鉛筆是溫良從鎮上買回來的，橡皮是張嬸給的。
她選了靠窗第三排的位置坐下來，把書包輕輕放在桌洞裡。旁邊坐著一個扎馬尾的女孩，看了她一眼就扭過頭去跟後面的同學說話了。
上課鈴響了，進來一個中年女老師，戴著一副厚眼鏡，髮髻梳得一絲不苟。她姓李，三十多歲，嗓音洪亮，拿著點名冊一一點名。點到前面幾個孩子的時候都正常，該答到的答到，該站起來的站起來。點到第八個名字的時候，李老師頓了頓。
"溫知夏。"
溫知夏站起來，聲音不大但清楚："到。"
教室里安靜了一瞬，然後后座傳來很小的私語聲。溫知夏聽力好，她聽見了："溫知夏？是不是那個瘋子的……""就是那個，撿來的。""她爸是個神經病。"
聲音壓得很低，但三兩個人湊在一起說，空氣里浮著一層嗡嗡的響動。溫知夏的脊背停了一瞬，然後她坐下了。手放在桌面上，五根手指平平地貼著桌面，指甲掐進了掌心，但臉上什麼都沒露。
李老師推了推眼鏡，沒對底下的議論做出反應，低頭繼續念下一個名字。
上午第一節課是語文，老師帶著全班念拼音。溫知夏跟著念，聲音比誰都大，一個字一個字咬得很清楚。旁邊那個扎馬尾的女孩斜了她一眼，又扭回去了。
課間的時候，幾個女孩子湊在一起跳皮筋，溫知夏沒有皮筋，也沒有人叫她。她坐在座位上把語文書翻了一遍，書是學校發的舊書，封面上寫著別人的名字，被劃掉了，底下用原子筆重新寫了"溫知夏"三個字，是溫良幫她寫的，筆畫比一年前穩了一些。
第二節課是數學，老師發了一張練習紙，上面寫著數字描紅。溫知夏很快描完了，又用鉛筆在紙背面算了一道加法題。她算完抬起頭的時候發現旁邊那個扎馬尾的女孩正在看她，看她的練習紙，又看她削得短短的鉛筆，然後飛快地收回目光。
溫知夏把鉛筆往桌洞裡挪了挪。
中午放學，張嬸端著飯盒站在校門口的老榆樹底下等她。溫知夏走出來，接過飯盒，蹲在樹蔭底下打開來吃。飯盒裡是白米飯和炒青菜，還有一個荷包蛋。她吃得很安靜，一根菜葉都沒掉。
張嬸蹲在旁邊陪她："今天怎麼樣？"
"挺好。"溫知夏扒了一口飯。
"老師說什麼了？"
"沒什麼，就上了兩節課。"
張嬸看著她低頭扒飯的樣子，那張小臉上什麼表情都沒有，平靜得不像個第一天上學的小孩。張嬸沒再多問，只是在她吃完的時候遞過去一杯水。
下午最後一節課，老師讓同學們做自我介紹。一個一個輪下來，大家說的都是"我叫某某，我今年幾歲，我喜歡什麼"。輪到溫知夏站起來的時候，她說："我叫溫知夏，六歲半。"
老師等著她往下說，她停了。教室里又有人低頭湊在一起說了句什麼，聲音輕得像蚊子。溫知夏沒聽見內容，但她看見了那些人的表情，嘴角撇著，眼睛斜著。
她坐下了。
放學鈴響的時候她第一個收拾好書包走出教室。外面太陽還高高掛著，操場上的影子長長的。她穿過操場的時候有幾個男孩子在後面喊了一聲什麼，隔得遠聽不清，但聲音裡帶著笑。她沒回頭，腳步加快了一點。
出校門的時候她又看見了那棵老榆樹。中午溫良就是站在這裡看著她的，那時候樹蔭往西斜。現在樹蔭換了個方向，底下沒人。
她一個人沿著來時的路走回去。二里地，十五分鐘。路上碰到了同村的一個嬸子，對方熱情招呼："知夏放學啦？第一天上學咋樣？"
"挺好。"溫知夏回了一句，繼續走。
推開院門的時候糖糖嘎嘎叫著迎出來，圍著她轉了三圈。她蹲下來摸了摸鴨子的腦袋，站起來往屋裡走。溫良正在灶台邊切菜，聽見門響回頭看了她一眼。
"回來了？"他手上的動作沒停，聲音也平平的。
"嗯。"
溫知夏把書包放在自己的小床上，走出來站在灶台邊看他切菜。菜刀噹噹當地響，土豆切成均勻的薄片，摞成一排。她看了幾秒鐘才開口："爸，今天老師教拼音了。"
"學了幾個？"
"學了a o e。我會了。"
溫良把切好的土豆片收進碗裡，扭頭看了她一眼。他看她的時候目光很仔細，從她臉上掃過一遍，又掃了一遍。然後他說："那挺好的。"
他把圍裙解下來搭在椅背上，走到她面前蹲下來。他蹲下來的動作比以前利索了，不像幾年前那樣笨拙。他看著她，問了一句話，聲音很輕："今天有人說什麼了嗎？"
溫知夏的手指動了一下。她別開目光，盯著他肩膀上的線頭，然後搖了搖頭："沒有。"
溫良看了她好幾秒。他沒拆穿她。他伸出手把她額前的碎發別到耳後，手掌在她頭頂停了停，說："明天的飯，爸給你送。"
"張嬸說……"
"爸送。"溫良的聲音不大，但沒商量的餘地。
溫知夏低頭看著自己的鞋尖，聲音小了下去："那要是別人看見你……"
溫良頓住了。他聽懂了這句話的意思。她在替他擔心，擔心別人看見她爸來了，又會嘲笑她。他的手指收了一下，然後他站起來，轉過身繼續去切菜。他沒有回答這句話。
溫知夏站在他身後，看著他的背影。她忽然覺得自己的話說錯了，她跑到灶台另一邊探著頭去看溫良的臉："爸我不是那個意思……"
"嗯，爸知道。"溫良低著頭切菜，手上的動作穩，可他拿菜刀的手指節有點發白。
溫知夏站在邊上，兩隻手絞著書包帶子，不知道再說什麼。糖糖從門口探進腦袋叫了一聲，她走出去蹲在院子裡摸鴨子。
鴨子嘎嘎地叫，她低著頭，一下一下摸著鴨子的背。過了很久她聽見屋裡的切菜聲停了，然後腳步聲走到門口，溫良的聲音從上面落下來："明天爸去給你送。你好好上課，旁的事不用管。"
溫知夏抬起頭看他。秋天的陽光從院牆外斜照過來，溫良站在門檻上，逆著光，看不清臉上的表情，但他的輪廓穩穩的，像一棵被風吹慣了的樹。
溫知夏點了點頭。
那天晚上吃完飯，溫知夏趴在桌子上寫作業。她用鉛筆在本子上寫了滿滿一頁的a o e，每一行都寫得端端正正。溫良在邊上收拾碗筷，水流嘩嘩地衝著碗沿。
溫知夏寫著寫著忽然抬起頭，看著溫良的背影說："爸，今天老師說我讀拼音比別的小朋友大聲。"
溫良背對著她，手裡的碗在水流底下停了一下："然後呢？"
"然後我覺得，大聲一點挺好的。以後上課我都大聲讀。"她又低下頭去寫了一個a，手勁兒比剛才重了一點，筆尖在紙上劃出沙沙的聲響。
溫良洗完碗轉過身來，看了她一眼。她趴在桌沿上，手腕細細的，握筆的姿勢還不太對，指尖壓在筆桿上出了白印。可她臉上那副認真的表情，像在干一件天大的事。
溫良走過去，在她旁邊坐下，伸出手調整了一下她握筆的姿勢："這樣拿，省力氣。"
溫知夏試了試，點點頭，繼續寫下一個o。
窗外天黑透了，院子裡糖糖已經回了窩。九月的夜風從窗戶縫裡灌進來，帶著稻穀成熟的氣息。
這不過是她上學的第一天。後面還有很長很長的路。
可她不急。
她可以慢慢走。她爸在呢。