開學第二周，該來的還是來了。
那天下課，溫知夏去操場邊上的水龍頭接水喝。水龍頭鏽得厲害，擰開的時候吱嘎響，水流細得像根線。她彎著腰把嘴湊上去喝了兩口，直起身的時候聽見身後有人學她彎腰的動作，嘴裡發出誇張的嘎吱聲，然後是一陣鬨笑。
她回頭看了一眼。三個男生站在她後面五六步遠的地方，為首的是班裡出了名搗蛋的孫小軍，長得壯實，眼珠子骨碌碌轉，後腦勺剃得青白一片。他旁邊跟著兩個跟班，一個叫劉柱，一個叫馬亮，都是班上不愛學習只愛起鬨的主。
"哎，那個誰，"孫小軍歪著腦袋看她，"你爸是不是天天這樣走路？"他把腰彎下去，脖子往前梗著，兩隻手垂在身前晃來晃去，模仿一個佝僂的人踉蹌走路的姿勢，嘴裡還含含糊糊地發出"哦哦哦"的聲音。劉柱和馬亮笑得前仰後合。
溫知夏握著水龍頭的手指緊了緊。她把水龍頭擰好，轉身想走。
孫小軍三步並兩步跨過來擋在她前面："別走啊，你爸是不是真的瘋？我聽說他是神經病，是不是真的？"
溫知夏低著頭，不說話，繞開他往教室走。孫小軍在後面喊："哎我跟你說話呢！你爸是不是腦子有問題？瘋子養了個啞巴？"
她加快腳步進了教室。鈴聲還沒響，教室里亂鬨鬨的，她又坐回靠窗第三排的位置。手放在桌面上，還是平平地貼著，指甲又一次掐進了掌心。
那天下午語文課，李老師讓同學們讀課文。讀的是一篇很短的小故事，講一隻小羊找媽媽。輪到一個女生讀的時候，聲音細得像蚊子哼，李老師皺眉說大聲點。輪到溫知夏的時候，她站起來，聲音又大又清楚，每個字都不含糊，讀完最後一個字才坐下。
她坐下的時候掃了一眼孫小軍的方向。孫小軍趴在桌子上畫畫，根本沒聽課。
放學的時候溫知夏收拾書包慢了一點。等她走到校門口，看見溫良站在老榆樹底下，手裡端著一個搪瓷飯盒，用毛巾包著保溫。她愣了一下，快步走過去："爸你怎麼來了？不是說明天才送嗎？"
溫良把飯盒遞給她："今天煮了多的，順便。"
飯盒還是溫熱的，打開來是西紅柿炒蛋蓋飯，西紅柿炒得爛爛的，湯汁滲進米飯里，金黃金黃的。溫知夏蹲在樹蔭底下吃，溫良站在她旁邊，用身子擋住斜照過來的太陽。她吃了一多半的時候忽然停下來，筷子懸在半空。
溫良低頭看她："怎麼了？"
"……沒事。"她又扒了兩口，然後站起來把飯盒蓋好還給他，"爸你回去吧，我自己走。"
溫良接過飯盒，看了她一眼。他說："明天想吃什麼？"
"都行。"她把書包帶子往上提了提，轉身走了。走了幾步又回頭沖他擺了擺手，臉上帶著笑。
溫良站在樹蔭底下看著她走遠。小碎花褂子在人群里晃了幾晃，轉過巷口就看不見了。他低頭看了看飯盒，剩下的飯還有大半，西紅柿炒蛋幾乎沒怎麼動。筷子擱得整整齊齊，上面連米粒都沒有沾。
他皺了一下眉頭，把飯盒收好，轉身走了。
第三天下午，孫小軍更大膽了。課間的時候他跑到溫知夏座位前面，雙手撐在她的課桌兩側，臉湊得很近："喂，你爸昨天是不是又來了？站榆樹底下那個？他每天來接你啊？"
溫知夏翻書頁的手停了一下："嗯。"
"那他是真瘋還是裝瘋？"孫小軍的聲音拔高了半度，周圍的同學都轉過頭來看。劉柱和馬亮已經準備好了笑，嘴咧著等回答。
溫知夏合上書，抬頭看著他。她個子比他矮一個頭，可抬起來的那雙眼睛很靜，靜得不像這個年紀的小孩該有的眼神。她說："他不是瘋。他是我爸。"
孫小軍被她那個眼神看得後背一涼，但當著這麼多同學的面不能慫，就哼了一聲："誰信啊！全村都說他是瘋子，你爸就是瘋！"
他一轉身跑回自己座位上去了。劉柱和馬亮跟著跑，跑之前還衝溫知夏做了個鬼臉。
溫知夏坐在位子上，翻開書，繼續看。手指把書頁捏出了褶子，但她把那頁按平了，一個褶子一個褶子地按。
放學鈴聲一響，溫知夏第一個站起來出了教室。她走得很快，穿過操場的時候小碎花褂子被風吹得鼓起來。校門口的老榆樹底下沒人——她爸今天歇工，傍晚才回來，中午說了不來。
她一個人走了二里地回家。推開院門的時候糖糖嘎嘎叫著迎上來，她蹲下摸了摸鴨子的腦袋，比平時多摸了好幾下。
晚上溫良回來的時候天已經黑透了。他進屋就看見溫知夏趴在桌上寫作業，鉛筆尖在紙上刷刷地走，背影挺得直直的。他走過去看了一眼——她在抄語文書，從頭開始抄，已經抄了好幾頁，字跡工整得不像一個剛上一年級的孩子能寫出來的。
"作業這麼多？"溫良問。
"我自己想抄的。"溫知夏頭也不抬，"多寫幾遍記得住。"
溫良沒再說什麼，轉身去灶台邊熱飯。廚房的動靜傳過來，鍋碗碰撞的聲音混著水聲。溫知夏繼續寫，握著鉛筆的指關節微微發白。
又過了一天，大課間的時候孫小軍又來了。
這回他帶了"道具"。他從兜里掏出一張折皺的報紙，捲成一個筒，舉在嘴邊當喇叭，學著溫良走路的樣子弓著背從教室前頭晃到後頭，嘴裡還含含糊糊地喊著："哦，哦，我是瘋子，我養了個撿來的野種……"
班裡一半人在笑，一半人不知所措地看著。有幾個女生捂住了嘴不知道該不該笑，有幾個男生已經笑得拍桌子了。
溫知夏坐在座位上。鉛筆停在紙面上，停了好幾秒沒動。她慢慢抬起頭，看著孫小軍從前排走到後排，又從後排晃到前排。每晃到一處，笑聲就高几度。
她把鉛筆放下來。鉛筆擱在桌面上發出一聲輕響。然後她站起來，從座位里走了出來。
她走到教室中間，站在孫小軍面前。她比他矮一個頭還多，仰著臉看他。孫小軍舉著報紙筒，看見她過來了，愣了一下。
"你剛才說什麼？"溫知夏問。聲音不大，但清晰得每一個字都在空氣里站住了。
"我說……你爸是瘋……"
溫知夏的手伸過去，一把攥住了他手裡那個報紙筒。她攥得很緊，報紙被捏得皺成一團。孫小軍想抽回來，抽不動。她的手勁出乎意料的大。
她盯著他的眼睛，一字一句地說："他不是瘋子，他是我爸。你再說一遍，我就把你說的每個字寫下來貼到校長辦公室門口。"
教室里安靜了。安靜得能聽見窗外風吹樹葉的沙沙聲。孫小軍張著嘴，那個"子"字卡在喉嚨里沒發出來。他看著溫知夏的眼睛，那雙黑葡萄一樣的眼睛靜靜的，可底下有什麼東西在翻湧。
他忽然覺得她真的會說到做到。
"我……"孫小軍的手鬆開了報紙筒，往後縮了一步，"我又沒說錯……"
"你說錯了。"溫知夏把報紙筒攥在手裡，沒有還給他，"他給我起名字，給我做飯，給我做書包。他每天早上五點起來去搬磚，掙的錢全給我買奶粉。他從來不跟人吵架，從來不罵人。你們憑什麼說他瘋？"
她的聲音一直在抖，但一個字都沒含糊。
孫小軍被她堵得說不出話。劉柱和馬亮站在後面，臉上的笑早就沒了。全班幾十雙眼睛全落在溫知夏身上，她站在中間，手裡攥著一個皺巴巴的報紙筒，脊背挺得很直。
上課鈴響了。孫小軍灰溜溜地跑回座位上去了，頭低著，一句話沒再說。溫知夏把手裡的報紙筒捏扁了，走到教室後面的垃圾桶跟前扔了進去，然後走回自己的座位坐下。
她的手還在抖。她把那隻手放在桌面上，用另一隻手蓋住。
同桌那個扎馬尾的女孩悄悄看了她一眼，從桌洞裡摸出一塊橡皮，推到了她桌上。橡皮是新的，粉色的，還帶著香味。女孩沒看她，眼睛盯著黑板，好像那塊橡皮是自己滾過去的。
溫知夏看著那塊粉色的橡皮，停了兩秒，然後輕輕推了回去。
放學的時候溫良又來了。這回他站在校門旁邊的牆根下，比老榆樹底下更不顯眼。溫知夏走出來的時候一眼就看見了他，因為他的站姿太緊繃了，像一根被繃得太久的繩子。
她跑過去："爸！"
溫良看著她跑到跟前，看著她比前兩天快了不少的腳步，彎下腰仔細看了一下她的臉。她臉上有汗，眼睛亮亮的，嘴角是平的，但不像前幾天那樣緊繃了。
"回家吧，"他說，"今晚給你蒸蛋羹。"
溫知夏嗯了一聲，走在前面。溫良跟在後面兩步遠的地方，這次她走在前面的時候回頭看了他三次。第三次回頭的時候她忽然停下來等他，等他走到跟前了，她伸出手，握住了他一根手指頭。
溫良的步子頓了一下。他已經很久沒被她拉過手了，她長大了，不像小時候那樣動不動就要抱要牽。他低頭看了看那隻握住他食指的小手，手掌比以前大了一些，但指頭還是細細的。
他沒說話，讓她攥著。兩個人一起走回家，暮色從西邊鋪過來，鋪滿了整條村路。
糖糖在院子裡嘎嘎叫著等他們。