入冬之後，溫良的咳嗽就沒好利索過。
開始只是早上起來咳幾聲，他不在意，該搬磚搬磚，該撿廢品撿廢品。可進了臘月之後咳得越來越凶，晚上躺下去喉嚨里像拉風箱，呼嚕呼嚕地響，半夜能把自己咳醒好幾回。
溫知夏有天半夜被他的咳嗽聲吵醒了，爬起來到灶台上倒了杯熱水端過去。溫良靠在床頭上半坐著，捂著嘴咳得肩膀一抖一抖的，接過水喝了半杯才緩過來。
"爸，"溫知夏蹲在床邊，"你明天別去磚廠了。"
"沒事，小毛病。"
"天這麼冷，你再咳下去肺要壞了。"
溫良看了看她蹲在床邊的樣子，被子裹著，腳踝露在外面凍得發白，頭髮睡得亂糟糟的，眼睛裡全是清醒。他張了張嘴想說"你回去睡"，話沒出來先咳了兩聲。溫知夏把被子給他往上拉了拉，站起來回自己床上躺著了。躺下之前她又說了一遍："明天我替你跟趙叔請假。"
溫良沒接話，但第二天早上他確實沒出門。他撐著坐起來的時候頭昏沉沉的，嗓子眼像塞了一團棉絮。溫知夏已經煮好了粥，還多切了兩片姜進去。她把粥端過來放在床頭的小桌上，又遞了一杯熱水過去。
"爸，今天你哪兒也別去，蓋著被子躺著。我去張嬸家問問有沒有止咳的藥。"
溫良伸手想攔她："不用……"
她已經跑出去了。棉鞋在門口吧嗒吧嗒響了兩下就遠了。
張嬸翻了半天柜子找出一瓶枇杷膏，又抓了一把干枇杷葉，用紙包好了遞給溫知夏："拿回去熬水喝，止咳的。你爸這咳有日子了吧？"
"快一個月了。"
張嬸嘆了口氣："他那個人，不舒服也不說，拖來拖去小病拖成大的。你盯著他喝，別讓他再幹活了。"
溫知夏把藥包好揣進懷裡跑回家。她熬了枇杷葉水，又舀了一勺枇杷膏化在溫水裡端進去。溫良靠在床頭，臉色發白，嘴唇乾得起皮。她端著碗坐在床邊，把碗遞過去："把這個喝了，張奶奶給的，止咳。"
溫良接過碗喝了一口，又咳了兩聲才把一碗喝完。溫知夏把空碗接過來放在桌子上，又拿毛巾給他擦了擦嘴角。擦的時候她忽然停了手，看著他的臉。離近了才發現他鬢角的白頭髮又多了，眼窩陷進去了一些，顴骨比夏天的時候突出了。她以前沒這麼近地看過他生病的樣子。
"爸，"她放下毛巾，"你以後不舒服了早點說。"
溫良嗯了一聲，嗓子啞得厲害，嗯完又咳了一陣。溫知夏等他咳完了，把被子給他掖好，自己端著小板凳坐在床邊寫作業。
她寫一會兒抬頭看他一眼，寫一會兒抬頭看他一眼。溫良起初還睜著眼，後來慢慢閉上，呼吸粗重但睡著了。她聽見他呼吸聲漸漸勻下來才低頭把作業寫完了，寫完又在紙上列了一份東西，止咳的藥、潤喉的梨、厚一點的棉襪、新棉鞋。她數了數自己攢的錢，三塊八，不夠買其中任何一樣大的。可她還是在紙上把每一樣都寫下來了，折好塞進文具盒裡。
溫良這場病拖了快兩周才見好。咳嗽頻率降下來了，能下床走動了，可他整個人瘦了一圈，棉襖掛在身上顯得空蕩蕩的。趙老四讓他再歇一周，溫良不肯，第三天就回了磚廠。溫知夏那天放學回來看見他蹲在院子裡劈柴，劈了兩下停下來喘口氣，又接著劈。她站在院門口看了好一會兒才進去。
"爸，你劈柴我幫你壘。"她把書包放下來，蹲在旁邊把劈好的柴一根一根碼整齊。溫良劈一斧子，她碼一根，兩個人一前一後地幹著。暮色從西邊漫過來，院子裡全是柴火的氣息。
碼到最後一根的時候溫知夏忽然說："爸，縣一中的招生考試在六年級下學期。還有一個多學年。我要是考上了，你就不用幹這麼重的活了。"
溫良手裡的斧頭頓了頓，沒抬起來："考上了爸更得干，你在城裡吃喝住宿都要錢。"
"我可以拿獎學金。老師說成績好的有獎學金，能抵一部分。"
溫良把斧頭靠牆放好，轉過身看她。她蹲在柴堆旁邊，手上沾著木屑，暮光照著她的臉。他開口說："不用操心錢的事。你把書讀好就行。"
溫知夏還想說什麼，溫良已經轉身進屋了。她蹲在原地看了他一眼，沒追上去。她低頭把最後幾根木柴整整齊齊地碼好，拍了拍手上的灰站起來，進屋的時候溫良已經在灶台邊忙活了。
鍋里的水燒著，白汽騰騰的。他在切蘿蔔，刀工比幾年前利索了不少，一片一片薄厚均勻，碼在砧板上。溫知夏走過去站在灶台另一邊，看著他把蘿蔔片下進鍋里，水花濺起來幾滴落在灶台上。
"爸，今晚喝蘿蔔湯？"
"嗯，加了你上次找回來的那個枇杷葉，清肺的。"
溫知夏哦了一聲，伸手幫他把砧板上的蘿蔔碎掃進碗裡。兩個人隔著灶台站著，水汽在中間氤氳開，把對面的人影模糊了。她透過水汽看見溫良側臉的輪廓，比前幾年瘦了一些，下巴的線條更分明了。可他切菜的時候手很穩，肩膀也不佝僂了。
"好了。"他把鍋蓋蓋上，轉身去拿碗筷。
溫知夏接過碗擺好，又把筷籠里的筷子抽出來理順了放在桌面上。兩個人坐下來喝湯的時候誰都沒說話，湯熱滾滾的，喝了胃裡暖洋洋的。
喝完湯溫知夏去洗碗，溫良坐在小馬紮上剝花生。花生殼咔嚓咔嚓地響，一粒一粒落在碗裡。溫知夏洗完碗擦灶台，擦完之後回頭看了一眼——溫良低著頭剝花生，手指上裹著一塊創可貼，不知道什麼時候劃破的。她沒問他，走過去把他手裡的花生接過來自己剝。
"你歇著。"
溫良看了看空著的手，沒爭，坐在馬紮上看她剝。她剝花生的動作比她爸快，手指一捏一掰殼就裂開了，花生粒乾乾淨淨地滾進碗裡。她一邊剝一邊抬頭沖他笑了一下，露著那顆已經長出來了的新門牙。
溫良看著她，嘴角也彎了一下。
那天晚上溫知夏在桌邊寫作業，溫良在旁邊納鞋底。棉線穿過厚布的聲音一拉一響，有節奏地填著屋裡的安靜。寫到最後一道題的時候她忽然停筆抬頭："爸，你以前是不是學過做鞋？"
溫良的手停了停："沒有，看你張奶奶做過。"
"那你咋會？"
"看多了就記住了。"
溫知夏想了想，低頭繼續寫最後幾個字。寫完合上作業本的時候她說："那你以後教我做鞋吧。我學會了就不用花錢買了。"
溫良納鞋底的動作沒停，但他嗯了一聲。窗外月亮升上來了，圓圓的一輪掛在院牆上面。屋裡兩個人一個做鞋一個看書，燈光把兩個人的影子投在牆上，一大一小貼得很近。
遠處有人家養的公雞叫了一聲，像是報了個時。糖糖在窩裡動了動，咕了一聲又安靜了。
天很冷，可屋裡頭暖的。