李青陽在床上又躺了兩天，才被允許下地。
不是她嬌氣，是這具六歲的小身板實在底子薄，一場高燒燒得跟脫了層皮似的。劉杏花看得緊，每天三頓藥盯著她喝，紅糖小米粥、雞蛋羹輪著來，硬是把人按在炕上養足了三日。
三月十一這天，日頭好，暖洋洋的，沒有風。
劉杏花給她套上一件洗得發白的藍底碎花小襖，外頭又罩了件薄薄的坎肩，把她裹得跟個球似的，才許她出門。
「就在院子裡走走，不許出大門，聽見沒？」
「聽見了，奶。」
李青陽乖乖應著，踩著輕飄飄的步子出了堂屋。
院子比她想的要大。
三間青磚大瓦房坐北朝南，中間是堂屋，東邊兩間是爺爺奶奶的屋和大伯一家的屋，西邊是她爹娘帶著她和李清遠的屋。廂房一邊是灶房，一邊堆著柴火和農具。院牆是黃泥夯的，齊胸高，站在院子裡能看見外頭田埂上的人影。
雞在牆根底下刨食，一隻大黃狗趴在日頭地里打盹，聽見動靜，抬了抬眼皮，又趴下去了。
「姐！」
李清遠像顆小炮彈似的從灶房裡衝出來，手裡還攥著半個餅子，跑得直喘氣。
「娘說你能下地了！」
李青陽伸手扶住他，免得這小子一頭撞她身上：「嗯，能下來了。」
李清遠仰著臉看她，忽然皺起小眉頭：「姐，你瘦了。」
「沒瘦，奶天天給我做好吃的。」
「瘦了。」李清遠很堅持，然後把手裡啃了一半的餅子往她跟前遞，「姐，你吃。」
李青陽看著那餅上明晃晃的牙印，沉默了一瞬：「……姐不餓，你吃。」
「哦。」李清遠也不客氣，收回去繼續啃，一邊啃一邊含糊不清地問，「姐，你好了還能陪我玩嗎？」
「能。」
「那我們去抓螞蚱！」
「天還冷，沒螞蚱。」
「那去河邊摸魚！」
「水涼，不行。」
「那……」
「清遠。」
一道溫溫柔柔的女聲打斷了他的話。灶房門口站著一個年輕婦人，生得白淨清秀，穿著靛藍的布裙，腰間繫著圍裙，手裡還拿著鍋鏟，正是大伯母王知畫。
「你姐剛好，別鬧她。」王知畫走過來，彎下腰看了看李青陽的臉色，「陽陽，還頭暈不暈？」
「不暈了，大伯母。」
「那就好。」王知畫笑著摸摸她的頭，「你志欣姐一早就在念叨你，說要給你看她新畫的畫。這會兒跟著她爹去村塾了，晌午才回來。」
李青陽想起來，大伯李習文是秀才，在村里開了個小小的村塾，收幾個蒙童，多少掙些束脩。雙胞胎里，李志禮跟著去念書，李志欣說是學畫畫，其實也是去湊熱鬧。
「灶上燉著雞湯，晌午你多喝一碗，補補。」王知畫說完，又匆匆回了灶房。
李青陽牽著李清遠，在院子裡慢慢走著。
她一邊走，一邊打量這座院子，心裡算著一筆帳。
三間青磚大瓦房，這在清水村算是頂好的人家了。村里多數人家住的是土坯房，甚至還有茅草屋。爺爺李樹林年輕時走南闖北，攢下這份家業，又娶了在官宦人家做過丫鬟的奶奶，把日子過得紅紅火火。
十幾畝地，三間大瓦房，大兒子是秀才，二兒子是鏢頭，在這個年代，算得上是殷實富足。
可這樣的家底，在接下來的大災年裡，能撐多久？
李青陽不知道。
她只知道，那本書里寫的是「盡數慘死」。四個字，什麼都沒剩下。
「陽陽！」
院牆外頭傳來一聲喊。
李青陽抬頭，看見一個扎著羊角辮的小姑娘趴在牆頭上，露著一張小圓臉，眼睛彎成兩道縫，正沖她招手。
「陽陽！你病好啦？」
記憶里有這張臉——隔壁家的丫頭，叫棗花，大名叫什麼不知道，比她大一歲，是她在村里最常一起玩的夥伴。
「好了。」李青陽走到牆根底下，仰著頭看她。
棗花扒著牆頭，神秘兮兮地壓低聲音：「我攢了兩塊糖，給你留了一塊。你等著，我給你扔過去。」
說完，她從牆頭上縮回去，過了一會兒，一隻小胖手又冒出來，扔過來一個油紙包。
李青陽伸手接住，打開一看，是一塊拇指大小的麥芽糖，黃澄澄的，上頭沾著幾根草屑。
「你吃！」棗花的腦袋又冒出來，「可甜了！我奶過年買的，我一直沒捨得吃。」
李青陽看著那塊糖，心裡忽然軟了一下。
她把糖塞進嘴裡，麥芽的甜味慢慢化開。
「甜不甜？」
「甜。」
棗花滿意地笑了，露出兩顆豁了的門牙：「等我再攢了糖，還給你吃！」
李清遠在旁邊急了，扯著李青陽的袖子：「姐，姐，我也要吃。」
「沒了。」棗花沖他做鬼臉，「你姐病剛好，給她吃，不給你吃。」
李清遠嘴一癟，眼淚說來就來。
李青陽趕緊蹲下來哄他：「回頭姐給你找好吃的，別哭。」
「真的？」
「真的。」
李清遠把眼淚收回去，比變臉還快。
棗花趴在牆頭上又聊了幾句，被她娘喊回去幹活，縮下牆頭不見了。
李青陽牽著李清遠繼續走，走到院門口，往外頭看了一眼。
村子不大，稀稀拉拉幾十戶人家，散落在田壟之間。遠處的田地里，麥苗剛返青，但長得稀稀拉拉，顏色也淡，不像記憶里該有的那種油汪汪的綠。
有幾個佃戶在地里忙活，弓著背，一下一下揮著鋤頭。
日頭曬著，暖是暖，可她總覺得這太陽曬得太足了，曬得人心裡發慌。
「陽陽。」
身後傳來一道溫和的男聲。
李青陽回頭，看見一個穿長衫的年輕男人站在院子裡，生得清瘦，面容端正，留著幾縷鬍鬚，手裡拿著一本書。
是大伯李習文。
「大伯。」
李習文走過來，彎腰看了看她，伸手探了探她的額頭，又摸了摸自己的，點點頭：「是不燒了。往後可不能再貪玩，往河邊跑。春寒料峭，河水涼得很，受了寒可不是鬧著玩的。」
李青陽乖乖點頭。
原身是怎麼掉進河裡的？記憶里模模糊糊的，好像是去河邊摘野菜，腳下一滑就栽進去了。幸好當時有村里人在附近，把她撈上來，不然連那幾天燒都撐不過去。
李習文站直身子，順著她的目光看向外頭的田地，微微皺了皺眉。
「大伯，」李青陽仰頭看他，「地里的麥子，是不是長得不好？」
李習文低頭看她，似乎有些意外這話從一個六歲孩子嘴裡問出來。
「你看出什麼了？」
「葉子黃。」李青陽指著遠處的麥地，「去年這時候，我去地里玩，麥子綠油油的，比這高。」
李習文沉默了一會兒，嘆口氣：「是旱的。從去年夏末到現在，沒下過幾場像樣的雨。再這麼下去……」
他沒說完，但李青陽聽懂了。
再這麼下去，今年的收成，懸。
「習文！」
劉杏花的聲音從灶房裡傳出來，「你爹從鎮上回來了，快來！」
李習文應了一聲，摸摸李青陽的頭：「外頭風大，別待太久。」說完匆匆往灶房去了。
李青陽牽著李清遠，慢吞吞跟過去。
灶房裡熱氣騰騰，王知畫在灶台前忙活，吳梅在燒火，劉杏花正從籃子裡往外拿東西。爺爺李樹林站在旁邊，一身短打，風塵僕僕的，正從懷裡往外掏錢。
「……糧價又漲了。」李樹林的聲音壓得低，「比上個月漲了兩成。我問了糧店的老周，說是南邊的商路不太平，運不過來。鎮上糧店裡，好些貨架子都空了。」
劉杏花手裡的動作頓了頓：「漲這麼多？」
「不止糧價。」李樹林把銅板放到桌上，「鹽也漲了，布也漲了。我尋思著，是不是該多存些糧，萬一……」
他沒說完，但屋裡的人都懂。
萬一旱情繼續，萬一收成不好，萬一——
李習文皺著眉：「爹，咱們家的存糧，夠吃到秋收嗎？」
「夠是夠。」李樹林在凳子上坐下，「但萬一秋收也不成呢？」
這話一出，屋裡安靜了一瞬。
吳梅燒火的動作慢了半拍，王知畫拿著鍋鏟的手懸在半空，劉杏花的眉頭擰成一個疙瘩。
李青陽站在門口，聽著這些話，手指悄悄攥緊了袖子。
她知道。
她知道秋收不會好。
她知道明年會更糟。
她知道這場旱災先是讓大同朝的北方地區顆粒無收，接著貪官加征各種苛捐雜稅，幾個王爺奪嫡導致局勢動盪，外敵入侵，民不聊生。
她什麼都知道，可她什麼都說不出來。
一個六歲的小丫頭，能說什麼？說「爺爺我做夢夢見要鬧大旱咱們趕緊逃吧」？還是說「過不了多久就要打仗了咱們得趕緊往南跑」？
沒人會信的。
說不定還會以為她燒還沒退，腦子燒壞了。
「先看看。」李樹林最後說，「再等等，要是過了清明還不下雨，就得想別的法子了。」
灶房裡重新有了響動，鍋鏟碰著鍋沿，柴火噼啪作響，煙氣升騰起來，帶著飯菜的香味。
劉杏花把那幾塊銅板收起來，從籃子裡拿出一個油紙包，遞給李青陽。
「給你買的，山楂糕。拿去和清遠分著吃。」
李青陽接過來，輕聲道：「謝謝奶。」
劉杏花低頭看她，粗糙的手摸了摸她的臉，目光里有心疼，也有別的什麼。
這孩子燒了一場，好像懂事了不少。
「去吧。」她說，「吃飯還得一會兒，先吃點墊墊。」
李青陽牽著李清遠出來，在院子裡的石頭上坐下。
李清遠眼巴巴看著她拆油紙包，口水都快流下來了。
「姐，能吃了嗎？」
「能。」
她把山楂糕分成兩半，大的那塊給弟弟，小的那塊留給自己。
李清遠接過去就往嘴裡塞，腮幫子鼓得像只小倉鼠，一邊嚼一邊含糊不清地說：「姐，甜！」
李青陽咬了一口，酸甜的滋味在舌尖漫開。
她抬頭看天。
天很藍，藍得刺眼，一絲雲都沒有。
太陽明晃晃的，曬得人睜不開眼。
可是地里，幹得裂了口子。
遠處的田埂上，有人挑著水桶往地里去，一擔一擔地澆水，佝僂的背影在日頭底下顯得又瘦又長。
李青陽把山楂糕咽下去，在心裡又算了一遍。
三月十一。
還有時間。
但不多。
李清遠吃完自己的那份，眼巴巴看著姐姐手裡還剩的那一小塊。
「姐，你還吃嗎？」
李青陽看看他，把那小塊也遞過去。
李清遠眉開眼笑地接過來，塞進嘴裡，腮幫子又鼓起來。
「姐真好。」
李青陽摸摸他的頭，沒說話。
她把目光從天上收回來，落在自家院子的泥土地上。
地上的土，也是乾的。
踩上去，一層浮土，鞋面上落得灰撲撲的。
她在心裡默默想著那些從逃荒文里看來的東西——怎麼存糧，怎麼找水，怎麼趕路，怎麼防匪，怎麼在活不下去的時候，拼命活下去。
上輩子，她只是一個跑龍套的十八線小藝人，除了演戲什麼都不會。
這輩子，她得學會怎麼活命。
不只是自己活命，還有這一大家子人。
劉杏花的聲音從灶房裡傳出來：「陽陽！清遠！洗手吃飯！」
李清遠一骨碌爬起來，拉著她的手往灶房跑：「姐快走！娘說今天燉雞湯！」
李青陽被他拽著，踉踉蹌蹌跑進灶房。
熱氣騰騰的屋裡，一大家子人圍坐在矮桌旁。爺爺坐在上首，奶奶在分筷子，大伯和大伯母挨著坐，娘親在盛湯，雙胞胎從村塾回來了，正嘰嘰喳喳說著什麼。
李清遠擠到她身邊坐下，小手扒著桌沿，眼巴巴等著分湯。
吳梅把一碗雞湯放到她面前，碗裡臥著一隻雞腿。
「陽陽，多吃點，補身子。」
李青陽低頭看著那隻雞腿，又抬頭看看這滿屋子的人。
熱氣氤氳上來，模糊了視線。
她低下頭，拿起筷子，慢慢吃起來。
雞湯很香，雞肉很嫩，雞腿燉得軟爛，一抿就脫骨。
屋外，日頭漸漸偏西。
天還是藍的，還是沒雲。
李青陽喝完最後一口湯，在心裡說——
再等等。
再等幾天。
等她再熟悉一些，等她再多看看，等她找到合適的時機。
然後，她得開始想辦法了。