消息是三月十七那天傳回來的。
李樹林一早去了鎮上，晌午回來的時候，臉色沉得能擰出水。他把旱菸袋往桌上一撂，悶聲說了一句：「糧店排長隊了，老周的鋪子，糧價又漲了三成。」
灶房裡靜了一瞬。
劉杏花正在盛飯的手頓了頓，碗差點沒端穩。
「三成？」她聲音都變了，「這才幾天？」
「五天。」李樹林在凳子上坐下，接過王知畫遞過來的水碗，卻沒喝，就那麼攥著，「鎮上的人都在搶糧。聽說南邊來的糧車被劫了，半個月內都到不了。各家糧店都限著賣，一人只許買五斤。」
「那咱們家的糧……」
「我排了一上午，買了三十斤。」李樹林從背簍里掏出一個布袋子，放在桌上，「就這點，還是託了老周的面子。」
李青陽蹲在灶房門口，手裡端著半碗飯，聽著這些話，筷子戳在碗裡半天沒動。
三十斤。
一大家子十幾口人，三十斤能吃幾天？
她抬起頭，往灶房裡看了一眼。爺爺坐在那裡，眉頭皺成個疙瘩。奶奶站在灶台邊，臉色發白。大伯李習文垂著頭不說話，大伯母王知畫咬著嘴唇，娘親吳梅把燒火棍攥得死緊。
飯桌上的氣氛壓抑得讓人喘不過氣來。
李清遠不懂這些，還在埋頭扒飯。李志欣和李志禮也察覺到了大人的臉色不對，乖乖地吃著飯，不敢出聲。
李青陽把碗放下，輕手輕腳出了灶房。
她站在院子裡，抬頭看天。
天還是藍的，太陽還是曬的。
從她穿越過來到現在，半個月了，一滴雨都沒下過。
地里的麥苗，一天比一天黃。
村裡的井，水位一天比一天低。
鎮上的糧價，一天比一天高。
她想起書里寫的那句話——「大同朝末年，連年大旱，民不聊生」。
連年大旱。
這才剛開始。
她不能再等了。
掙錢。
必須掙錢。
只有掙到錢，才能在糧價徹底漲上天之前，買到足夠的糧食。只有掙到錢，才能在逃荒的路上，有活下去的底氣。
可是怎麼掙錢？
她才六歲。
沒有本錢，沒有門路，沒有成年人能做的事。
除非……
她忽然想起一件事。
前些天在村里閒逛的時候，她聽人說起過，村後的那座大山里，有藥材。有人進山挖到過黨參，賣了不少錢。還有人挖到過何首烏，被鎮上的藥鋪收去，換了三吊錢。
三吊錢，能買多少糧？
她不知道。
但至少，這是個路子。
問題是，她一個六歲的小丫頭，不可能自己進山。
得找人帶她去。
找誰？
爺爺要忙地里的事，大伯要教書，爹——
她爹李習武，這幾天正好在家。
他是鏢局的鏢頭，武藝高強，常年在外走鏢。這次是因為旱情，鏢局的生意少了，才在家裡多待了幾天。
找他，最合適。
李青陽打定主意，轉身往院裡走。
李習武這會兒正蹲在院牆根底下，手裡拿著一把刀在擦。那刀是他走鏢時用的，開了刃的，雪亮雪亮的。他擦得很慢，一下一下的，目光落在刀刃上，眉頭微微皺著。
李青陽走過去，在他旁邊站定。
李習武抬頭看了她一眼，手裡的動作沒停：「咋了，陽陽？」
「爹。」
李青陽蹲下來，跟他平視。
李習武愣了一下，把刀放下，上下打量她：「咋了？哪兒不舒服？」
「沒有。」李青陽搖搖頭，看著他的眼睛，「爹，你能帶我進山嗎？」
李習武眉頭一挑：「進山？幹啥？」
「我想去挖藥材。」
李習武愣了愣，隨即笑起來，粗糙的大手摸摸她的頭：「你個小丫頭，挖什麼藥材？山里危險，有野豬，有狼，不能去。」
「可是……」李青陽咬了咬嘴唇，「爹，我想幫家裡掙錢。」
李習武的手頓住了。
他低頭看著這個六歲的閨女，看著她那雙黑亮的眼睛，裡頭有一種他從來沒見過的認真。
「陽陽，」他的聲音放輕了，「你聽見你爺爺說的話了？」
李青陽點點頭。
李習武沉默了一會兒，把她抱起來，放在自己腿上。
「陽陽，掙錢是爹的事，不是你的事。你才多大？好好在家待著，陪清遠玩，就是幫爹的忙了。」
「可是……」李青陽急得眼眶都有點紅，「爹，再不掙錢，糧價還要漲。咱們家的糧，撐不到秋收的。」
李習武的臉色變了一變。
他看著她，好一會兒沒說話。
過了半晌，他嘆了口氣：「這些話，誰教你的？」
「沒人教。」李青陽低下頭，「我自己想的。」
李習武又沉默了。
他想起前幾天，爹從鎮上回來，說糧價漲了。那時候陽陽就站在門口聽著。前天，隔壁棗花娘來借糧，陽陽也看見了。昨天，那個表姑趙春妮來鬧，陽陽也碰上了。
這孩子，雖然小，但心重。
「爹，」李青陽抬起頭，扯著他的袖子，「我真的想幫忙。我聽人說，山裡有藥材，能賣錢。你就帶我去一次，我就跟在爹後頭，不亂跑。要是挖不到，我就不去了。好不好？」
李習武看著她，心裡軟得一塌糊塗。
這孩子，燒了一場之後，像是換了個人似的，懂事得讓人心疼。
「行吧。」他終於點了頭，「明兒個一早，我帶你去。不過說好了，就在山腳下轉轉，不能進深山。」
李青陽眼睛一亮：「真的？」
「爹還能騙你？」
李青陽笑起來，從他腿上跳下來，往灶房跑：「我去跟奶說！」
李習武看著她的背影，搖了搖頭，又拿起刀繼續擦。
灶房裡，劉杏花聽了李青陽的話，第一反應是反對。
「進山？不行！你才多大？山里多危險你不知道？」
「奶奶，我爹帶我去，就在山腳下，不走遠。」
「那也不行！」劉杏花把鍋鏟一放，「你病剛好，折騰什麼？再說，挖什麼藥材？你認得嗎？」
李青陽早就想好了說辭：「奶奶，我在村口聽周爺爺說過，山裡有黨參，還有何首烏。他教過我認葉子。」
這話當然是編的。
但周老伯確實經常進山採藥，村里人都知道。
劉杏花半信半疑地看著她：「你周爺爺教過你？」
「教過。」李青陽一臉認真，「奶奶，你就讓我去吧。要是挖到了，就能換錢買糧了。」
劉杏花張了張嘴，想說點什麼，卻發現自己說不出反駁的話來。
這孩子，說的句句在理。
可是……
「娘，」吳梅在旁邊開了口，「要不就讓她去吧。習武跟著，出不了事。這孩子心重，不讓她去，她也不安生。」
劉杏花看看兒媳婦，又看看李青陽那雙亮晶晶的眼睛，終於嘆了口氣。
「行吧。明兒個早點回來，別在山裡耽擱。」
「謝謝奶奶！」
李青陽笑得眉眼彎彎，轉身跑出去，差點撞上端著一盆水進來的王知畫。
「這孩子，高興成這樣。」王知畫笑著搖搖頭。
第二天，天剛蒙蒙亮，李青陽就醒了。
她穿上那件洗得發白的藍底碎花小襖，又套上娘給她做的一雙新布鞋——說是新鞋，其實是舊的翻新，底子納得厚厚的，耐磨。
劉杏花給她包了兩個窩頭，又塞了一小袋水，千叮嚀萬囑咐：「跟著你爹，別亂跑。太陽落山前必須回來。聽見沒？」
「聽見了。」
李青陽把乾糧背在身上，跟著李習武出了門。
村後的山，叫青牛山。
據說是因為山形像一頭臥著的青牛而得名。山不算高，但連綿起伏，一直延伸到遠處。山腳下是村里人開墾的荒地，種些雜糧。再往上，就是野林子了。
李習武走在前頭，腰間別著那把雪亮的刀，手裡還拿著一根削尖的木棍。他走得不快，時不時回頭看看李青陽。
「累不累？」
「不累。」
李青陽跟在他後頭，小短腿緊倒騰，眼睛卻一直往路兩邊瞄。
她上輩子是個十八線小藝人，但拍過一些古裝劇，也看過不少野外求生的資料。藥材她認得的不多，但常見的幾種，比如黨參、黃芪、何首烏，她還是知道個大概的。
黨參的葉子是卵形的，邊緣有鋸齒，花是鍾狀的，黃綠色。何首烏的葉子是心形的，藤本植物，塊根能入藥。
她在心裡默念著這些，目光在林間搜尋。
走了一會兒，李習武停下腳步，指著前頭一片林子：「就在這兒轉吧。再往裡就深了，有野物。」
李青陽點點頭，蹲下來開始仔細看。
林子裡落葉很厚，踩上去軟軟的。陽光從樹葉縫隙里漏下來，在地上灑下斑駁的光影。
她看見一叢熟悉的植物——葉子卵形，邊緣有鋸齒，開著小小的黃綠色鍾狀花。
黨參！
她心裡一陣狂跳，但臉上沒露出來。她指著那叢植物，故作天真地問：「爹，你看這個，是不是黨參？」
李習武走過來，蹲下看了看，有些驚訝：「你認得？」
「周爺爺教過我。」李青陽把早就準備好的理由拿出來，「他說這種葉子的，底下就有黨參。」
李習武端詳了一會兒，點點頭：「像。挖開看看。」
他拔出刀，小心翼翼地在植株旁邊挖起來。土層不厚，挖了沒多深，就露出了土黃色的根莖。
李習武把根莖完整地挖出來，抖掉泥土，放在手心裡端詳。
這是一根拇指粗細的黨參，鬚根完整，品相不錯。
「行啊，陽陽！」李習武笑起來，把黨參遞給她，「還真讓你認著了。」
李青陽捧著那根黨參，心裡激動得不行，但面上還是穩住了。
這只是開始。
她在附近繼續尋找，又發現了幾叢黨參。李習武按照她的指點，一棵一棵挖出來，不一會兒就挖了小半袋。
「差不多了吧？」李習武擦擦汗，「這玩意兒多了也不值錢。」
李青陽點點頭，正要說話，忽然瞥見不遠處的山坡上，有一片藤蔓植物，葉子心形，綠油油的，長得特別茂盛。
她心裡一動，快步走過去。
藤蔓攀在灌木叢上，底下是一堆亂石。她蹲下來，撥開枯葉，看見一根粗壯的藤莖從石縫裡鑽出來，藤莖底部膨大，隱隱露出一點棕褐色。
何首烏。
而且看起來，年份不短。
「爹！」她壓著聲音喊，「你過來看看這個！」
李習武走過來，順著她的目光看向那根藤莖，眉頭一挑：「這是……」
「何首烏。」李青陽說，「周爺爺說，這種藤底下長的，就是何首烏。越大越值錢。」
李習武蹲下來，仔細看了看那藤莖的粗細，倒吸一口氣：「這得長多少年？」
「不知道。挖開看看？」
李習武點點頭，開始動手。
他把周圍的碎石清理開，用刀小心地挖著土。挖了足足一炷香的功夫，那東西的全貌才慢慢露出來——
是一塊奇形怪狀的塊根，足有成人拳頭大小，表面坑坑窪窪，長滿了鬚根。顏色是深棕色的，有些地方已經發黑，看著就像個風乾的疙瘩。
但李青陽知道，這東西值錢。
何首烏，年份越久越值錢。這塊頭，少說也有幾十年。
李習武把它捧起來，掂了掂，臉上露出驚訝的神色：「好傢夥，這麼沉。」
他把何首烏放進袋子裡，抬頭看著李青陽，目光裡帶著一種複雜的情緒。
「陽陽，你咋認得這些的？」
李青陽低下頭，避開了他的目光。
「周爺爺教的。」
她知道自己有些出格了。
一個六歲的小丫頭，認得黨參就算了，還能認出幾十年的何首烏？這說不過去。
可她沒辦法。
時間不等人。
她必須儘快找到掙錢的法子，哪怕冒點風險，也在所不惜。
李習武沒再追問，只是摸了摸她的頭。
「走吧，再轉轉，看看還有沒有別的。」
他們在山裡又轉了一個多時辰，李青陽又發現了幾株黃芪和一些常見的草藥。雖然不如何首烏值錢，但積少成多。
太陽漸漸西斜，李習武看看天色，說該回去了。
下山的時候，李習武順手打了一隻野兔。那兔子跑得快，但他眼疾手快，一棍子撂倒，拎起來往背簍里一扔。
「晚上給你燉兔肉吃。」
李青陽看著那隻死兔子，心裡沒什麼波動。上輩子她也是吃肉的，這輩子也一樣。
她只是想著，藥材能賣多少錢，能買多少糧，夠不夠……
「陽陽。」李習武忽然開口。
「嗯？」
李習武走在她前頭，頭也沒回，聲音卻沉沉的：「你心裡是不是有事？」
李青陽腳步頓了頓。
「爹……」
「你是我閨女，我能看不出來？」李習武停下腳步，轉過身看著她，「從你病好了之後，就變了好多。天天悶著頭想事，吃飯的時候也發呆，跟以前那個嘰嘰喳喳的陽陽不一樣了。」
李青陽張了張嘴，不知道該說什麼。
她當然不一樣。
芯子都換了，怎麼可能一樣？
可她不能說。
「爹，我只是……」她低下頭，「只是害怕。」
「怕什麼？」
「怕沒糧吃。怕餓肚子。怕……」她頓了頓，把「怕全家都死了」咽回去，「怕日子難過。」
李習武看著她，沉默了好一會兒。
然後他走回來，蹲下，把她抱起來。
「陽陽，有爹在，有爺爺在，餓不著你。」
李青陽趴在他肩頭，聞著他身上那股汗味和山林的氣息，眼眶有點熱。
她知道，他說的都是真心話。
可是，他不知道，這場旱災有多嚴重。
他不知道，再過幾個月，會有多少人餓死。
她什麼都知道，卻什麼都說不出來。
「走吧，回家。」李習武把她放下來，牽著她的手往山下走。
夕陽把他們的影子拉得很長。
李青陽回頭看了一眼那座山。
青牛山，靜靜臥在那裡，沉默著。
她攥緊了手裡的布袋，那裡頭裝著他們挖來的藥材，裝著這個家的希望。
回到家的時候，天已經擦黑了。
劉杏花站在院門口張望，看見他們回來，長長地鬆了口氣。
「咋這麼晚？急死我了。」
「挖到好東西了。」李習武將背簍放下，把那塊何首烏拿出來，「娘，你看這個。」
劉杏花湊過來一看，倒吸一口氣：「這是……何首烏？」
「對。陽陽認出來的。」
劉杏花抬頭看著李青陽，目光里滿是驚訝。
「你認得？」
李青陽又把周老伯搬出來：「周爺爺教過我。」
劉杏花沒再說什麼，只是把她摟過來，摸了摸她的臉。
「好孩子。」
晚飯的時候，李樹林拿著那塊何首烏翻來覆去地看，最後點點頭：「品相不錯，能值幾個錢。明天我拿去鎮上藥鋪問問。」
李青陽咬著窩頭，心裡默默算著。
一塊何首烏，加上那些黨參黃芪，能換多少糧？
她不知道。
但至少，這是第一步。
屋外，天黑透了。
沒有月亮，也沒有星星。
風從遠處吹來，乾乾的，帶著塵土的氣息。
李青陽坐在門檻上，聽著屋裡爺爺和爹說話的聲音，聽著灶房裡奶奶和娘忙活的動靜，聽著弟弟李清遠咯咯的笑聲。
她抬起頭，看向黑沉沉的天。
還是沒雲。
還是沒雨。
她把手伸進口袋裡，摸到一個小小的東西。
那是一顆乾癟的野果，她在山裡摘的，不知道能不能吃，只是下意識地揣了回來。
她把它拿出來，在手裡轉了一圈，又放回去了。
明天，去鎮上。
然後，繼續想辦法。
活下去的辦法。