吳梅帶著李青陽和李清遠回到家的時候，天已經黑透了。
灶房裡亮著燈，劉杏花正在灶台前忙活，鍋里咕嘟咕嘟冒著熱氣，飄出一股野菜的香味。李習武蹲在院子裡擦刀，聽見動靜抬起頭，看見她們娘仨，站起身迎過來。
「回來了？」
「嗯。」吳梅把睡著的李清遠放下來，李習武接過去，抱進屋裡。
李青陽抱著那包肉跟進灶房，把油紙包放在案板上。
「奶，姥爺給的肉。」
劉杏花打開油紙包，看見那塊肥瘦相間的五花肉，愣了一下，嘆了口氣。
「你姥爺家現在也不好過，日子也不寬裕，還給這麼多。」
「我爹非讓拿著。」吳梅在旁邊坐下，聲音有些悶，「我說不要，他急眼。」
劉杏花沒再說什麼，把肉收起來，轉身給吳梅盛了碗野菜糊糊。
「吃點東西，暖和暖和。」
吳梅接過碗，低頭吃起來。吃了幾口，忽然放下碗，看著劉杏花。
「娘，我娘家的日子，不好過。」
劉杏花動作頓了頓，在她對面坐下。
「咋了？」
「豬肉賣不出去，豬餵不起糧。」吳梅的聲音低低的，「我爹說，鄉下收不到豬，自家那幾頭豬也得殺了，不然沒有糧食餵豬。殺了也賣不掉，就只能自家吃。可吃完了呢？」
灶房裡安靜了一會兒。
劉杏花伸手拍拍她的手背：「別太擔心，天無絕人之路。」
吳梅點點頭，沒再說話。
李青陽坐在旁邊，看著娘親低垂的眉眼，心裡沉甸甸的。
王知畫端著一盆洗好的碗進來，看見這情形，腳步頓了頓。
「梅子，咋了？」
吳梅抬起頭，勉強笑了笑：「沒事，就是想著娘家那邊，心裡不踏實。」
王知畫把碗放下，在她旁邊坐下，輕聲問：「你娘家那邊，也不好過？」
「嗯。豬肉賣不出去，我爹愁得睡不著覺。」
王知畫沉默了一會兒，忽然開口：「梅子，你說，我娘家那邊，咋樣了？」
吳梅愣了一下，看著她。
王知畫低著頭，手指絞著衣角：「我爹是秀才，守著那幾十畝地，日子過得比咱們家還殷實些。可這一直沒下雨，地也旱，收成也不好。我娘身子骨弱，一到天旱就咳嗽。我哥……我哥那個人，你也知道，從小就知道擺弄木頭，旁的都不上心。也不知道他們現在咋樣了。」
她抬起頭，眼眶有些紅。
「我想回去看看。」
劉杏花看看她，又看看吳梅，嘆了口氣。
「想去就去吧。讓習文跟著，早去早回。」
第二天一早，王知畫就收拾好了東西。
她沒帶多少，就是幾件換洗衣裳，加上一包曬乾的葛根片和藕干。
李習文跟在她旁邊，穿著那件洗得發白的長衫，背著個包袱，臉上有些擔憂的神色。
「知畫，別太擔心。岳父岳母那邊，應該還好。」
王知畫點點頭，沒說話。
李青陽站在院子裡，看著他們準備出門，忽然開口：「大伯母，我能跟你一起去嗎？」
王知畫愣了一下，低頭看著她。
李青陽仰著臉，認真地說：「我想去看看王姥爺和鄭姥姥，還有王表哥。我認的野菜野果，還有葛根，說不定那邊山上也有，這樣也能多囤點糧食，說不定能幫上忙。」
劉杏花在旁邊聽了，擺擺手：「去吧去吧，別添亂就行。」
王知畫想了想，點點頭：「行，走吧。」
李青陽背起自己的小背簍，跟在他們後頭出了門。
李清遠想跟著，被吳梅一把拽住：「你老實待著，別添亂。」
李清遠嘴一癟，眼淚汪汪地看著李青陽走遠。
王知畫的娘家在隔壁村，叫柳樹村，離清水村十來里地。
路還是那條黃土路，干硬幹硬的。兩邊的地里，麥苗比清水村的還黃，有些地塊已經荒了，雜草長得比麥子還高。
路上人不多，偶爾有幾個挑著擔子的，也是低著頭匆匆趕路。有個老漢牽著個瘦骨嶙峋的驢，驢車上躺著個人，用破蓆子蓋著，看不見臉。
李習文側身讓過驢車，眉頭皺得死緊。
「這得多少人……」
他沒說完，但李青陽懂他的意思。
這得多少人撐不下去？
走了大半個時辰，遠遠看見柳樹村的影子。
村子比清水村大些，房屋也齊整些，有幾家是青磚瓦房。村口有棵大柳樹，枝條垂下來，已經幹了，葉子發黃，蔫頭耷腦地掛著。
王知畫家的院子在村東頭，是座兩進的院子，青磚牆，黑漆門，門口還立著兩個石墩子。在村里，這算是頂好的人家了。
王知畫站在門口，深吸一口氣，抬手敲門。
「爹！娘！我回來了！」
裡頭傳來腳步聲，門吱呀一聲打開，探出一張臉來。
是個年輕的婦人，生得白淨，穿著藍布褂子，繫著圍裙，正是王知畫的嫂子，姓周，叫趙玉蘭。
「妹妹？」趙玉蘭愣了愣，隨即笑起來，「快進來快進來！爹，娘，妹妹回來了！」
院子裡比李青陽想的大。正屋三間，廂房兩間，院子裡種著兩棵棗樹，葉子也黃了，地上落了一層干葉子。東牆根底下堆著些木頭，有圓木，有板子，還有些半成品的物件——一把沒做完的椅子，一個缺了腿的架子，還有一個奇形怪狀的東西，李青陽看了半天沒看出是啥。
一個年輕男人蹲在那堆木頭中間，手裡拿著刨子，正在刨一塊木板。他穿著短打，袖子挽到手肘，露出精壯的小臂，額頭上冒著汗珠子。聽見動靜，他抬起頭，露出一張憨厚的臉。
「妹妹回來了？」
那是王知畫的哥哥，王志學。
李青陽仔細打量著這位大舅。他生得和周玉蘭挺般配，都是白白淨淨的，但手上全是繭子，一看就是常年幹活的人。他的眼睛不大，但很亮，盯著手裡那塊木板的時候，像是盯著什麼寶貝。
「哥。」王知畫走過去，看著他手裡的木板，「又在做啥呢？」
王志學站起來，把手裡的木板遞給她看：「做個模具。我想著，要是能把木頭做出形狀來，倒進泥漿，就能燒出一樣的物件。盤子、碗、罐子，都能做。」
李青陽心裡一動。
模具？
這年頭，居然有人想這個？
王知畫接過那塊木板看了看，沒看懂，遞還給他。
「哥，你那些書呢？不看了？」
王志學搖搖頭，憨憨地笑了笑：「看那些幹啥，又考不上。不如做點實在的。」
正屋的門帘一挑，走出來兩個人。一個是頭髮花白的老漢，穿著長衫，戴著方巾，面容清瘦，有幾分讀書人的斯文氣，正是王知畫的爹，王秀才。旁邊跟著個頭髮花白的老太太，穿著靛藍的褂子，手裡拄著根拐杖，是王知畫的娘，鄭琴。
「知畫！」周氏快步走過來，拉著王知畫的手，眼眶紅了，「我的兒，你咋回來了？」
王知畫也紅了眼眶，扶著她娘往裡走：「回來看看你們。爹，娘，你們還好不？」
王秀才站在旁邊，看著閨女，嘆了口氣。
「進去說吧。」
進了堂屋，李青陽打量了一圈。
屋子收拾得很乾淨，桌椅都是上好的木頭打的，擦得鋥亮。牆上掛著一幅字，寫著「耕讀傳家」四個字，筆力遒勁。條案上擺著幾本書，還有一些筆墨紙硯。
可這屋裡，也有點不對勁的地方。
桌上的茶碗，是粗瓷的，豁了口。條案上的硯台，是舊的，邊角都磨圓了。牆上那幅字，紙已經泛黃，邊角也捲起來了。
李青陽收回目光，心裡有了數。
王知畫扶著周氏坐下，把那包葛根片和藕干拿出來。
「爹，娘，這是我們帶來的。山裡的東西，能吃，曬乾了能存著。」
王秀才接過來看了看，點點頭：「好東西。你們那邊，還能挖到這些？」
「能。」王知畫說，「陽陽認得的，帶著我們進山挖的。」
王秀才看向李青陽，目光里有些驚訝。
「你認得這些？」
李青陽點點頭：「嗯。」
王秀才點點頭，沒再追問，只是嘆了口氣。
「你們那邊好歹還能進山找吃的。我們這邊，地里沒收成，山上也荒蕪，不知道咋辦。」
王知畫看著他，輕聲問：「爹，家裡的糧，還夠吃多久？」
王秀才沉默了一會兒，伸出三根手指。
「三個月？」
「嗯。」
王知畫的臉色變了。
李青陽的心也往下沉了沉。
王秀才家有幾十畝地，算是小地主。幾十畝地，才三個月糧。
鄭氏在旁邊抹眼淚：「早知道這樣，當初就不該把糧食都賣了，現在糧價漲的這麼厲害，比當初賣糧的價格貴了兩倍。現在想想都後悔。」
王知畫握著她的手，輕聲安慰：「娘，誰也不知道會是這樣的情況，但現在天旱的越來越厲害，再貴也得多囤糧食。」
外頭傳來腳步聲，趙玉蘭端著一個托盤進來，上頭擺著幾碗熱水，還有幾個窩頭。
「妹妹妹夫，陽陽，吃點東西。」
李青陽接過碗，低頭喝水。水是溫的，有一股澀味，是井水，水位低了，水就澀了。
王志學也跟進來了，在旁邊坐下，手裡還拿著那塊木板，翻來覆去地看著。
王知畫看了他一眼，忍不住問：「哥，你做那些東西，能當飯吃？」
王志學抬起頭，憨憨地笑了笑：「不能當飯吃，但能換飯吃。」
「咋換？」
「我琢磨著，要是有模具，能做出一樣的物件，就能多快好省地做東西。盤子碗這些，家家戶戶都要用。往年瓷器的貴，好些人家用木頭的、竹子的。要是我能做出來，就能一次性燒更多的陶瓷，說不定能掙錢。」
李青陽聽著這話，眼睛亮了。
這思路，對。
模具，批量生產，降低成本。
這年頭，居然有人想這個？
她忍不住問：「大舅，你做的是啥模具？」
王志學低頭看她，有些意外這丫頭會問這個，但還是把手裡的木板遞給她看。
「你看，這是個碗的模子。把木頭挖成碗的形狀，陰乾，然後塗上油，往裡頭填泥，壓緊，晾乾，就能得到一個泥碗。再把泥碗燒一燒，就是陶碗。」
李青陽接過來仔細看。
那是一塊木頭，中間挖了個碗形的凹坑，坑壁打磨得很光滑，碗底還有一圈圈的紋路，像是刻上去的。
「這紋路是幹啥的？」
「這個是為了好看。」王志學撓撓頭，「我想著，要是碗底有紋路，賣相好，能多賣錢。」
李青陽看著那塊木頭，又看看王志學那張憨厚的臉，心裡忽然湧起一股奇怪的感覺。
這人，是個天才。
不是讀書的天才，是動手的天才。
在這個年頭，能想到用模具批量生產陶器，能想到給碗底刻花紋增加賣相——這不是一般人能有的腦子。
「大舅，」她問，「你做出來了嗎？」
「試了幾個。」王志學站起來，從牆角搬出一個筐子，裡頭放著幾個碗。
李青陽拿起來看。
是陶碗，土黃色，碗底有花紋，雖然粗糙，但形狀規整，比手捏的強多了。
「能賣出去嗎？」
王志學搖搖頭：「還沒試過。不知道有沒有人買。」
李青陽想了想，問：「燒這些碗，費柴不？」
「費。但比買瓷碗便宜。」
李青陽點點頭，把碗放回去。
她心裡有個想法，但現在不能說。
得再看看。
午飯是在王家吃的。
飯桌上擺著幾個菜——一盆野菜糊糊，一盆燉的乾菜，一碟鹹菜，還有幾個雜麵窩頭。沒有肉，連油星都少見。
王秀才坐在上首，夾了一筷子野菜，慢慢嚼著。嚼了半天，嘆了口氣。
「這菜，澀。」
鄭氏在旁邊說：「有的吃就不錯了，還挑。」
王秀才沒說話，又夾了一筷子。
李青陽埋頭吃著，耳朵卻豎著聽他們說話。
「爹，」王知畫問，「村裡的其他人呢？咋樣了？」
王秀才搖搖頭：「不好。好些人家已經斷糧了。前幾天，村東頭的老陳家，全家走了。」
「走了？去哪兒了？」
「不知道。說是往南邊去了，找活路去了。」
屋裡安靜了一會兒。
王志學忽然開口：「爹，要不咱們也走吧？」
王秀才愣了一下，看著他。
王志學低著頭，聲音悶悶的：「我聽人說，南邊雨水多，能種糧。咱們在這兒熬著，也不知道要熬到啥時候。」
王秀才沉默了很久，最後搖搖頭。
「不走。」
「為啥？」
「這家業，是祖宗傳下來的。幾十畝地，三間瓦房，丟不下。」王秀才的聲音有些啞，「再說，走了能去哪兒？路上就那麼好走？流民、土匪、潰兵，碰上哪個都是死。」
王志學不說話了。
王知畫想說什麼，張了張嘴，又咽回去了。
吃完飯，王知畫陪著鄭氏說話，李青陽就跟著王志學到了院子裡。
王志學又蹲在那堆木頭中間，拿起刨子，繼續刨那塊木板。刨花一卷一捲地落下來，堆在他腳邊，散發著木頭的清香。
李青陽蹲在他旁邊，看著他幹活。
「大舅。」
「嗯？」
「你做這些，多久了？」
王志學想了想：「好幾年了。從小我就喜歡這個，不愛讀書。我爹打我，我也不改。」
他笑了笑，笑容里有些憨，也有些得意。
「後來我爹沒法子，就不管我了。讓我自己琢磨。這些年，我做的東西可多了。椅子、桌子、柜子，都會做。後來琢磨著，能不能做出模子來，做出一樣的物件。」
李青陽看著他，忍不住問：「大舅，你怎麼學會做這些的？」
「大部分書上學的，然後自己瞎琢磨。」王志學說，「小時候我爹教我讀書，《三字經》《百家姓》《論語》都讀過。但我不感興趣，我就對這些教手藝的東西感興趣，後來我爹看我實在沒天賦，就不逼我讀了，隨我自己瞎弄了。」
「你那些做木工的書，哪兒來的？」
王志學放下刨子，從旁邊的筐子裡翻出幾本書，遞給李青陽。
李青陽接過來一看，是幾本手抄的本子，封面上寫著《魯班經》《木經》《營造法式》。翻開來看，裡頭畫著各種各樣的圖樣，還有密密麻麻的小字。
「這些是我抄的。」王志學說，「我爹有個朋友，在縣裡當過工匠，家裡有這些書。我去借來，一個字一個字抄下來的。」
李青陽翻著那些手抄本，心裡湧起一股複雜的情緒。
這人，是真的喜歡這個。
喜歡到願意一個字一個字抄書。
喜歡到在災年裡還在琢磨怎麼做模具。
她合上書，遞還給他。
「大舅，你做這些，想過用來掙錢嗎？」
王志學愣了一下，搖搖頭：「沒想過，我就是喜歡。」
李青陽想了想，說：「那你試試吧。多做幾個碗，拿去鎮上賣。要是能賣出去，就能掙錢，也能多囤點糧食。」
王志學看著她，目光里有些驚訝。
這丫頭，才六歲吧？說話咋跟大人似的？
但他還是點點頭：「行，我試試。」
太陽漸漸偏西，李習文和王知畫從屋裡出來，說該回去了。
鄭氏追到門口，拉著王知畫的手不放。
「知畫，常回來看看。」
「嗯。」
「要是那邊過不下去，就回來。家裡再難，也有你一口吃的。」
王知畫眼眶紅了，點點頭，轉身走了。
李青陽跟在後頭，回頭看了一眼。
王秀才站在門口，背著光，看不清表情。王志學還蹲在那堆木頭中間，手裡拿著那塊木板，一動不動。
鄭氏站在他們旁邊，拿袖子擦眼睛。
院門慢慢關上，把那三個人關在裡頭。
回去的路上，王知畫走得很慢。
李習文走在她旁邊，想說什麼，又不知道說什麼好。
李青陽跟在後頭，默默走著。
走了一段，王知畫忽然開口。
「我爹老了。」
李習文看著她。
「他以前不是這樣的。以前他總是挺著腰板走路，說話聲音也大。現在他背駝了，說話也沒力氣了。」
李習文沉默了一會兒，輕聲說：「會好的。」
王知畫搖搖頭，沒說話。
夕陽照在黃土路上，把他們的影子拉得很長。
遠處，清水村的影子模模糊糊地出現在地平線上。
李青陽加快腳步，往那個方向走去。
她想著王秀才說的話。
「這家業，是祖宗傳下來的。丟不下。」
她想著王志學手裡那塊木板。
「要是能做出模具，就能多快好省地做東西。」
她想著鄭氏站在門口抹眼淚的樣子。
「要是那邊過不下去，就回來。家裡再難，也有你一口吃的。」
她忽然明白了一件事。
這災年，不只是沒糧吃的問題。
是每個人都要做出選擇的問題。
留下來，還是走？
守著家業，還是逃命？
誰也替誰做不了主。
誰也幫不了誰。
只能自己選。
天黑了。
月亮升起來，照著這條干硬的黃土路。
王知畫走在前頭，背挺得直直的。
李青陽跟在後頭，看著那個背影。
那背影，和平時不太一樣。
平時的大伯母，溫溫柔柔的，說話細聲細氣，走路也是輕輕的。
可現在，那個背影，好像一下子變老了。
也變硬了。