從柳樹村回來的那天晚上，李青陽失眠了。
她躺在炕上，聽著旁邊李清遠均勻的呼吸聲，睜著眼睛望著黑漆漆的房頂。月光從窗縫裡漏進來，在地上落下一小片白。
腦子裡亂糟糟的，全是白天的事。
姥爺家的豬肉鋪子，賣不出去的肉，餵不起的豬。
王秀才那句「還有三個月糧食」。
王志學手裡那塊挖了凹坑的木板。
還有村口那個被破蓆子蓋著的人。
她翻了個身，面朝牆壁。
上輩子的事，像放電影一樣在腦子裡過。
她是個十八線小藝人，跑過最多的龍套，演過最多的屍體。可為了演好那些龍套，她查過不少資料。逃荒的、種地的、做買賣的、打仗的……什麼都查過。
那時候只是為了演戲。
現在，那些東西，是命。
她開始拼命地想。
上輩子看過的逃荒文里，那些主角都是怎麼活下來的？
有的有金手指，有的有空間，有的有系統。她什麼都沒有。
可她有腦子。
那些書里的知識，那些查過的資料，那些演過的角色——能用的，一點都不能浪費。
吃的。
首先是要吃的。
葛根挖了，藕也挖了。可這些撐不了多久。山里還有沒有別的？
她想起來，有一種東西叫橡子。橡子是橡樹的果子，含澱粉，能做橡子豆腐，能磨粉。雖然澀，但泡幾天就能吃。上輩子她拍一部古裝劇的時候，專門查過這個——災荒年間，橡子是救命的最後一根稻草。
橡子樹，山裡有沒有？
好像見過。在挖葛根的那片坡地再往上走，有一片林子，裡頭有幾棵大樹，結的果子圓圓的，帶個帽子。當時沒在意，現在想想，可能就是橡子樹。
明天去看看。
還有榆樹。榆樹皮能吃，剝下來曬乾磨粉，摻在糧里，能頂飽。榆錢也能吃，嫩的時候摘下來，蒸著吃、煮著吃都行。村裡有沒有榆樹？好像有。村口就有幾棵，往年春天孩子們都去摘榆錢。可今年旱，榆樹還長榆錢嗎？
得去看看。
還有野菜。能吃的野菜她記得不少——薺菜、馬齒莧、蒲公英、灰灰菜、蕨菜、薇菜、苦苦菜……有些已經挖過了，有些還沒到時候。再過一陣子，應該還有一波。
她一條一條想著，在心裡列了個單子。
吃的想的差不多了，又開始想別的。
錢。
沒有錢，就買不到糧。可錢從哪兒來？
挖藥材是一條路。可藥材不是天天能挖到的，而且山裡的藥材有限，挖完了就沒了。
做買賣？
做什麼買賣？
她想起王志學做的那些模具，做的那些陶碗。
陶碗能賣錢嗎？
這年頭，人都快吃不飽了，誰還買碗？
可是……
她忽然想起一件事。
上輩子看過的資料里，災荒年間，什麼東西最值錢？
糧，鹽，藥。
還有一樣——能裝東西的容器。
因為要逃荒。
逃荒路上，需要帶水，帶糧，帶鹽。瓷的容易碎，木頭的太重，皮的太貴。陶的正好，便宜，輕便，摔了也不心疼。
要是能做出一批陶碗陶罐，便宜賣，會不會有人買？
可陶器要燒。燒陶得有窯，有柴，有手藝。她一樣都沒有。
再說，遠水解不了近渴。
還有別的嗎？
她想起姥爺家那些賣不出去的豬。
豬肉賣不出去，是因為窮苦人沒錢買，都緊著買糧食。可要是把豬肉加工做成更精細的食物賣給有錢人呢？無論時局如何跌宕，總有人衣食無憂，不染風霜。亂世餓不著富人，盛世更不消說。
臘肉，鹹肉，肉乾。
這年頭，鮮肉放不住，可臘肉能放一年。要是有鹽，有工夫，就能把那些賣不出去的肉做成臘肉。但臘肉不是一個稀罕食物，這邊人都會做。
她翻來覆去想著，越想越清醒。
李清遠在睡夢中翻了個身，小手搭在她身上，嘟囔了一句什麼。
李青陽低頭看了看他，輕輕把他的手拿開，給他掖了掖被角。
月光照在那張小臉上，嫩嫩的，軟軟的，睡著的樣子像個包子。
她忽然想起娘說過的話。
「你弟弟身體弱，小時候差點沒養活。」
要是沒糧，這孩子……
她不敢往下想。
第二天一早，李青陽就起來了。
劉杏花正在灶房裡忙活，看見她出來，愣了一下：「咋起這麼早？」
「奶，我進山。」
「又進山？」劉杏花走過來，摸摸她的額頭，「不燒啊。進山幹啥？」
「看看還有啥能吃的。」
劉杏花看著她，沉默了一會兒，嘆了口氣。
「吃了飯再去。讓你爹跟著。」
吃完飯，李習武背上背簍，帶著李青陽出了門。
李清遠想跟著，被吳梅一把拽住：「你姐去幹活，你跟去幹啥？」
李清遠嘴一癟，又要哭。
李青陽走過去，摸摸他的頭：「姐回來給你帶好吃的。」
李清遠抽抽搭搭地問：「啥好吃的？」
「不知道。挖到啥就是啥。」
李清遠想了想，點點頭：「那我要吃甜的。」
「行。」
李青陽跟著李習武往山里走。
太陽剛升起來，照在干硬的黃土路上，熱氣還沒上來，風是涼的。路兩邊的地里，麥苗黃得扎眼，有些地塊已經看不見綠色了，只剩一片枯黃。
李習武走在前頭，腰裡別著那把刀，手裡拿著根木棍。走了一段，他忽然開口。
「陽陽，你天天往山里跑，累不累？」
「不累。」
李習武回頭看了她一眼，目光里有些心疼。
「你才六歲。」
李青陽愣了一下，抬起頭看著他。
李習武蹲下來，平視著她的眼睛。
「陽陽，有爹在，有爺爺在，餓不著你。你不用這麼拼命。」
李青陽看著他，看著他那張曬得黝黑的臉，看著他眼睛裡的血絲。
爹這些天也累壞了。天天進山挖葛根，挖藕，回來還要劈柴、挑水、守夜。她半夜醒來，有時候還聽見他在院子裡走動的腳步聲。
她忽然有點想哭。
可她忍住了。
「爹，」她說，「我知道你和爺爺能撐著。可是……」
她頓了頓，低下頭。
「可是我想幫忙。」
李習武看著她，沉默了很久。
最後他站起來，摸摸她的頭。
「走吧。」
他們進了山，沿著熟悉的路往深處走。
走到那片挖葛根的坡地，李青陽停下來看了看。地已經被翻遍了，到處都是坑坑窪窪的，葛根藤被扯得亂七八糟，扔在地上，葉子已經枯了。
她蹲下來，撿起一根藤看了看。
藤上結著一些豆莢樣的東西，乾癟了，但裡頭有籽。
葛根的籽，能吃嗎？
她不知道。
她把那根藤扔了，站起來繼續往上走。
再往上，林子更密了，光線暗下來。地上鋪著厚厚的落葉，踩上去軟軟的。李習武走在前頭，用木棍撥開灌木叢，給她開路。
走了一會兒，李青陽忽然停住腳步。
前頭有幾棵大樹，樹幹粗壯，樹皮黑褐色，裂成一塊一塊的。樹底下落了一地果子，圓圓的，拇指大小，帶著個帽子一樣的殼斗。
橡子樹。
她快步走過去，蹲下來撿起一顆。
果子已經干透了，硬邦邦的，剝開殼，裡頭是黃白色的果肉。
橡子。
她抬起頭，看著那幾棵樹。
樹很高大，枝繁葉茂——不對，不是繁茂，是葉子還綠著，沒黃。在這種旱年裡，還能綠著的樹，不多。
橡子樹，比別的樹耐旱。
她想起上輩子查過的資料。橡子含澱粉，能吃，但要處理。有單寧，澀，得泡。泡幾天，換幾次水，把澀味泡掉，然後磨粉，或者做橡子豆腐。
她攥著那顆橡子，站起來，跑向下一棵樹。
一棵，兩棵，三棵……
這片林子裡，橡子樹有十幾棵。
每棵樹下，都落了厚厚一層橡子。
她撿起一顆，又撿起一顆，往背簍里裝。
李習武走過來，蹲下看了看。
「這是啥？能吃？」
「能。」李青陽頭也不抬，「這個叫橡子，能當糧。就是得泡，泡掉澀味。」
李習武撿起一顆，剝開殼，放進嘴裡嚼了嚼，立刻吐出來。
「呸，又澀又苦。」
「生的不能吃，得處理。」李青陽說，「爹，咱們多撿點，回去試試。」
李習武點點頭，蹲下來開始撿。
父女倆撿了滿滿一背簍，太陽已經升到頭頂了。
李青陽直起腰，往四周看了看。
除了橡子，還有沒有別的？
她想起榆樹。
榆樹皮能吃，榆錢也能吃。可榆樹一般在村子附近，山里不多。
她往山下看了看，隱約能看見村子的影子。
回去的路上，她特意繞了路，從村口那幾棵榆樹底下走。
榆樹還在，但葉子黃了大半，稀稀拉拉的。她仰著頭看，樹枝上光禿禿的，沒有榆錢。
這個季節，本來應該有榆錢的。
可今年旱，榆樹也沒長。
她低下頭，看見樹幹上有一道道刀痕。
是剝過樹皮的痕跡。
已經有人來過了。
她蹲下來，摸了摸那些刀痕。
樹皮被剝掉的地方，露出白花花的木質，已經幹了。
她想起上輩子看過的資料。榆樹皮能吃，但剝了皮，樹就死了。
這些人，為了活命，把樹殺了。但沒有辦法，大家都是為了活下去。
她站起來，拍拍手上的土，繼續往家走。
回到家，劉杏花看見那一背簍橡子，愣住了。
「這又是啥？」
「橡子。」李青陽把背簍放下，「奶，這個能吃，就是得泡。」
劉杏花拿起一顆，翻來覆去地看。
「這真的可以吃嗎？」
「嗯。」
劉杏花沒再問了，只是點點頭。
「行，試試。」
她把橡子倒進盆里，加水泡上。
李青陽蹲在旁邊看著，心裡默默想著處理步驟。
泡兩天，換水，再泡，再換。泡到水不渾了，不澀了，就能磨粉。
她想了想，又說：「奶，這個磨成粉，能做橡子豆腐。跟涼粉似的，能當菜吃。」
劉杏花抬頭看了她一眼，目光里有些複雜的情緒。
「你咋啥都知道？」
李青陽低下頭，沒說話。
劉杏花也沒再追問，只是伸手摸了摸她的頭。
接下來的幾天，李青陽天天往山里跑。
橡子撿了一背簍又一背簍，堆在柴房裡，像座小山。
她開始琢磨別的東西。
上輩子看過的資料里，還有一種東西叫「觀音土」。災荒年間，實在沒吃的了，有人吃土。觀音土能飽腹，但不消化，吃多了會死。
她不想走到那一步。
還有什麼？
她想起一種東西叫「石蘑」。是長在石頭上的地衣，像黑木耳似的，也能吃。山裡有沒有？好像見過。在背陰的潮濕處，石頭上長著一層黑黑的東西，是不是就是石蘑？
還有野果。野山楂、野柿子、野獼猴桃。這個季節還沒熟，但可以記下地方，等熟了來摘。
還有藥材。除了黨參黃芪何首烏，還有沒有別的值錢的？天麻、茯苓、豬苓……這些東西長在哪兒？
還有沒有別的掙錢的法子？
她想起王志學做的那些陶碗。
要是能把陶碗燒出來，拿去賣，能賣多少錢？
有沒有更簡單的？
她想起上輩子看過的資料，有一種東西叫「釉」。塗在陶器上，燒出來就是瓷器。可釉要配方，她不知道。
還有更簡單的嗎？
她想來想去，想得腦仁疼。
晚上吃完飯，她一個人坐在院子裡，望著黑漆漆的天。
月亮還沒升起來，天上只有幾顆星星，稀稀拉拉的，像乾涸的河床上幾顆發光的石子。
李習武從屋裡出來，在她旁邊坐下。
「想啥呢？」
李青陽搖搖頭，沒說話。
李習武也不問了，就那麼坐著，陪著她。
過了一會兒，李青陽忽然開口。
「爹，你說，人要是沒吃的了，啥都能吃嗎？」
李習武愣了一下，看著她。
「陽陽，你咋問這個？」
「就是問問。」
李習武沉默了一會兒，說：「應該是吧。沒吃的了，樹皮、草根、土，啥都得吃。」
李青陽點點頭，沒再問了。
她想起那些被剝了皮的榆樹。
想起那些賣兒賣女的人。
想起村口那個被破蓆子蓋著的人。
她忽然覺得自己想的那些東西，還不夠。
遠遠不夠。
橡子能吃，但山里能有多少？撿完了就沒了。
藥材能賣錢，但藥材不是天天能挖到的。
還有沒有別的？
她拼命地想。
上輩子看過的書，查過的資料，演過的戲。
一個畫面忽然從腦子裡閃過。
是一部古裝劇里的情節。災荒年間，有人做「飴糖」。用糧食發酵，熬成糖。糖能賣高價，能換糧。
怎麼做飴糖？
她努力回憶。
好像是用麥芽，加上糯米或者小米，發酵，熬煮，濾渣，再熬，就變成糖了。
麥芽——麥子發芽，就是麥芽。
糧食——她現在最缺的就是糧食，哪捨得用來做糖？
可要是有別的替代品呢？
橡子粉能不能做糖？
她不知道。
她嘆了口氣，把這些念頭壓下去。
李習武在旁邊看著她，目光里有些心疼。
「陽陽，別想了。睡覺去吧。」
李青陽點點頭，站起來，往屋裡走。
走到門口，她又回頭看了一眼。
天還是黑的，星星還是稀稀拉拉的。
沒有月亮。
也沒有雲。
她推開門，進了屋。
李清遠已經睡著了，四仰八叉地攤著，被子踢到一邊。她輕輕給他蓋上，在炕邊躺下。
閉上眼睛，腦子裡還是那些亂七八糟的東西。
橡子，榆樹皮，陶碗，飴糖，藥材，野菜……
想著想著，她忽然想起一件事。
姥爺家的豬。
那些賣不出去的豬肉。
她想起一種東西叫「肉鬆」。把肉煮爛，在鐵鍋里反覆翻炒，炒干水分後，口感輕如雲絮，入口即化，一斤鮮肉，只得三兩松。炒得極干後，油分逼透，天然防腐。還可以加現磨的肉桂、丁香、陳皮與一點點野生花椒，在炒制最後一刻拋入，金黃酥脆，沒有豬肉的腥臊味。
可以給它取名叫「黃金縷」——取意於宋代詞牌《蝶戀花》別名，又暗合其色如赤金、絲縷分明。
專門賣給富人，這樣也是一門掙錢的營生了。
怎麼做肉鬆？
她回憶著上輩子看過的做法。
能做出來嗎？
她不知道。
但得試試。
還有別的嗎？
她想起那些藕。
藕能做成藕粉，能放一兩年。藕粉怎麼做？把藕磨成漿，沉澱，曬乾，就是藕粉。
這個她跟奶奶說過了，奶奶說試試。
不知道試了沒有。
還有葛根。葛根也能磨粉。
還有橡子。橡子也能磨粉。
要是把這些粉都做出來，摻在一起，就是雜合面。能吃，能帶，能放。
她想著想著，意識漸漸模糊了。
最後一縷念頭是——
明天，得去姥爺家，試試做肉鬆。
第二天一早，李青陽就去找吳梅。
「娘，我想去姥爺家。」
吳梅正在灶房裡忙活，聽了這話，愣了一下。
「又去？」
「嗯。」李青陽說，「我想試試做點東西，用豬肉。」
吳梅看著她，目光里有些疑惑。
「做啥？」
「肉鬆。」李青陽說，「把肉做成肉鬆，能放很久，也可以拿出去賣，掙了錢姥爺就可以買糧食了。」
吳梅沉默了一會兒，放下手裡的活，蹲下來看著她。
「陽陽，你跟娘說實話。你天天想這些，是從哪兒學來的？」
李青陽低下頭，心裡有些慌。
她知道這個問題遲早會來。
一個六歲的小丫頭，知道葛根、知道藕、知道橡子、知道肉鬆——這太不正常了。
可她沒法解釋。
她抬起頭，看著吳梅。
「娘，我說是我夢裡學會的，你信嗎？」
吳梅看著她，看著她那雙黑亮的眼睛。
那眼睛裡，有一種讓她陌生的東西。
不像個六歲孩子該有的東西。
可那是她閨女。
是她十月懷胎生下來的閨女。
「信。」吳梅說。
李青陽眼眶一熱，低下頭，沒讓娘看見。
吳梅站起來，解下圍裙。
「走吧，娘帶你去。」
李青陽抬起頭，看著她。
吳梅笑了笑，粗糙的手摸摸她的臉。
「不管你是從哪兒學來的，娘都信你。」
李青陽點點頭，跟著她出了門。
太陽升起來了，照在干硬的黃土路上。
母女倆並排走著，往平安鎮的方向。
身後，清水村的影子越來越小。
前頭，是一條不知道通向哪裡的路。
可李青陽忽然覺得，沒那麼怕了。
因為有人信她。