十一月五日，連弩做出來的第三天，隊伍走到了一片平原上。說是平原，其實已經看不出原來的樣子了。水退了以後，地上留下一層灰白色的淤泥，踩上去軟綿綿的，像踩在腐爛的肉上。淤泥幹了以後結成硬殼，裂成一塊一塊的，邊緣翹起來，像龜殼。有些地方還有積水，水是黃褐色的，漂著一層綠瑩瑩的東西，不知道是藻還是苔。
李青陽走在前頭，牽著李清遠的手。這些天她養成了一個習慣——走路的時候不看兩邊。不看，就不怕。可她忍不住。路邊的東西太多了。那些東西會自己跳進她的眼睛裡，躲都躲不開。
一具屍體，趴在水窪里，水只淹到他的背，背上的衣裳爛沒了，露出灰白色的皮肉，皮肉上爬滿了蛆。蛆白花花的，一層一層的，像米飯。她看了一眼，趕緊移開目光。又一具屍體，仰面朝天，臉爛得只剩半邊了，剩下的半邊還能看出人的模樣——是個女人，頭髮很長，散在泥水裡，像水草。她身邊躺著一個小孩子，三四歲大，蜷縮著，像只小貓。小孩子爛得沒那麼厲害，臉上的表情還能看清——嘴張著，像是想喊什麼，沒喊出來。
李青陽的腳步頓了一下，然後又邁出去了。不能停，停就走不動了。李清遠也看見了。他沒問，只是把她的手攥得更緊了。
隊伍里有人開始乾嘔，有人小聲哭，有人念阿彌陀佛。念阿彌陀佛的是周老伯，他一路走一路念，嘴唇不停地動，聲音很低，低到只有他自己能聽見。他不知道念阿彌陀佛有沒有用，可他只會這個。他念了一輩子了，從老婆子死的那年就開始念，念到現在，也沒見阿彌陀佛來過。可他還是念，不念，他心裡不踏實。
棗花她娘把棗花的頭按在自己懷裡，不讓她看。棗花掙扎了一下，想抬起頭，她娘又按下去，按得更緊了。棗花沒再掙扎了，她把臉埋在她娘懷裡，聞著她娘身上的味道——汗味、泥土味、還有一股說不清的、屬於娘的味道。她不知道她娘還能活多久，她娘的身體越來越差了，咳嗽一直沒好，人越來越瘦，走路也越來越慢。她不敢想，不敢想沒有娘的日子怎麼過。
五寶被五舅媽抱在懷裡，他不知道發生了什麼，可他知道大人們不高興。他摟著五舅媽的脖子，小聲問：「娘，那些人怎麼了？」五舅媽沒回答，只是把他摟得更緊了。他也沒再問，把臉埋在她肩上，閉上眼睛。
鄭傑走在隊伍中間，背著藥筐，眼睛不停地往兩邊看。他不是在看屍體，他是在找藥。青蒿、常山、柴胡，這些藥越來越難找了。路邊能采的藥都被前頭的流民採光了，有些地方連草根都被刨出來吃掉了。他走了半天，只採到一小把青蒿，還是從石頭縫裡找到的，瘦得可憐。
趙石頭走在他旁邊，也在找。他病好了以後，身體還是虛，走快了就喘，可他不停地找，一棵草都不放過。他找到了一叢柴胡，蹲下來挖，挖得很小心，怕把根挖斷了。挖完了，他把柴胡遞給鄭傑，鄭傑接過來看了看，點點頭。趙石頭笑了，笑得很輕，可很真。
王秀才走在隊伍後頭，走得很慢。他的腿腫了，鞋子穿不進去，光著腳踩在泥地上，一步一個腳印。王承志走在他旁邊，扶著他，不敢鬆手。王秀才不讓扶，說自己還能走，可王承志不聽，一直扶著。王秀才看著孫子那張瘦削的臉，心裡疼得厲害。這孩子，才十歲，可已經像個大人了。他忽然想起自己十歲的時候，還在學堂里背書，背不出來被先生打手心，哭得稀里嘩啦的。他的孫子，十歲，在逃荒的路上，扶著他這個快走不動的老頭子，一步都沒哭過。
「承志。」
「爺爺。」
「你那本書，還在嗎？」
王承志愣了一下，點點頭：「在。」他拍了拍胸口，書用油布包著，塞在懷裡，貼著心口。王秀才點了點頭，沒再說什麼。
中午歇腳的時候，李青陽坐在路邊的一塊石頭上，啃著一塊肉乾。肉乾硬得跟石頭似的，她嚼了半天，腮幫子都酸了，才嚼下一小塊。她嚼著嚼著，忽然想起清水村的雞蛋羹。黃黃的，嫩嫩的，滴兩滴香油，香得很。她咽了咽口水，把嘴裡的肉乾咽下去了，又啃了一口。
李清遠坐在她旁邊，也在啃肉乾。他啃得很慢，一小口一小口的，像在吃什麼好東西。他啃著啃著，忽然停下來，把剩下那塊肉乾遞到她嘴邊：「姐，你吃。」她搖搖頭：「姐有，你吃。」他把肉乾收回去，又啃了一口，嚼著嚼著，忽然說：「姐，我想吃雞蛋羹。」她的鼻子一酸，趕緊低下頭，假裝找東西，在包袱里翻了半天，翻出一塊野菜乾，遞給他：「吃這個，甜的。」他接過來，咬了一口，嚼了嚼，皺了皺眉：「不甜。」她又翻出一塊，塞進自己嘴裡，嚼了嚼，確實不甜，苦的。兩個人嚼著苦的野菜乾，誰也不說話了。
劉杏花走過來，手裡端著一碗熱水，遞給她：「喝點水。」她接過來，喝了一口，水是溫的，有點澀，是井水的味道。她把碗遞給李清遠，他接過去，喝了一大口，又遞還給她。她又喝了一口，把碗還給劉杏花。劉杏花接過碗，沒走，站在她旁邊，看著前頭的路。前頭的路灰濛濛的，看不見頭。她看了好一會兒，忽然說：「陽陽，你瘦了。」李青陽沒說話。劉杏花蹲下來，伸手摸了摸她的臉，手指粗糙得像砂紙，可很溫暖。「臉都凹進去了。這幾天是不是沒好好吃飯？」李青陽搖搖頭：「吃了。」「吃了怎麼還這麼瘦？」她沒回答。劉杏花嘆了口氣，從懷裡掏出一個布包，打開，裡頭是半個窩頭，還溫著。「吃吧，奶給你留的。」
李青陽看著那半個窩頭，又看著劉杏花那張滿是皺紋的臉，眼眶忽然紅了。她低下頭，接過窩頭，掰成兩半，一半塞進自己嘴裡，一半遞給李清遠。李清遠接過去，咬了一口，嚼了嚼，忽然說：「奶，好吃。」劉杏花笑了，摸了摸他的頭：「好吃就多吃點。」
下午，隊伍走到一座石橋前。橋不大，石頭砌的，年頭久了，長滿了青苔。橋下的河已經幹了，河床上全是石頭，大大小小的，被太陽曬得發白。橋頭立著一塊石碑，碑上刻著三個字——忘川橋。李青陽不認識那三個字，可她覺得這橋的名字怪怪的，念在嘴裡，涼颼颼的。
橋上有屍體。不是一具兩具，是一堆。橫七豎八地摞在一起，有的趴著，有的仰著，有的蜷縮著，有的伸著手，像是在抓什麼。最上頭是一個老人，頭髮全白了，臉上全是皺紋，眼睛閉著，像是在睡覺。他穿著一件藍布褂子，補丁摞補丁，可洗得很乾淨。他的手裡攥著一根拐杖，拐杖的一頭已經磨圓了，看得出用了很多年。
李青陽站在橋頭，看著那堆屍體，腿有些軟。她不想上去，可她得上。只有這一條路，不過橋，就得繞很遠。她咬了咬牙，牽著李清遠的手，邁上了橋。
腳下的石板濕滑滑的，長滿了青苔，踩上去差點滑倒。她小心地走著，繞過那些屍體，儘量不碰他們。可橋太窄了，屍體太多了，有些地方不得不從他們身邊擠過去。她經過那個老人身邊的時候，一陣風吹過來，老人的衣角飄了一下，像是活了一樣。她的心猛地跳了一下，趕緊移開目光。
李清遠也看見了那個老人。他沒害怕，只是多看了兩眼。那個老人讓他想起他爺爺，李樹林也穿藍布褂子，也拄拐杖，頭髮也白了。他忽然問：「姐，這個爺爺是死了嗎？」李青陽的腳步頓了一下，沒回答。他又問了一遍，聲音更小了。她握緊他的手，說了一個字：「走。」
過了橋，李青陽回頭看了一眼。那座石橋橫在干河上，灰撲撲的，橋上堆滿了屍體，像一座小山。夕陽照在上面，把那些屍體鍍上了一層金紅色的光，看著沒那麼可怕了，看著像一幅畫，一幅她這輩子都忘不了的畫。
那天晚上，紮營的時候，李青陽坐在篝火旁邊，抱著膝蓋，看著火發呆。李清遠靠在她身上，已經睡著了。她給他掖了掖那件皮坎肩，把他摟緊了些。
李習武走過來，在她旁邊坐下。他沒說話，只是坐在那兒，也看著篝火。父女倆沉默了很久，誰也沒開口。
過了好一會兒，李習武忽然說：「陽陽，今天過橋的時候，你怕不怕？」
她想了想，搖了搖頭：「不怕。」
「真的？」
「真的。」她頓了頓，「我顧不上怕。我得看著清遠，看著路，看著前頭有沒有危險。顧不上怕。」
李習武看著她，目光里有些她看不懂的東西。他伸出手，粗糙的大手放在她頭上，輕輕摸了摸：「你才六歲。」她低下頭，沒說話。
他又說：「有時候爹想，要是你沒穿到——」他忽然停住了，像是說漏了嘴。她抬起頭，看著他。他的眼神有些慌亂，趕緊移開了。她心裡猛地跳了一下。他知道？不，他不知道。他不可能知道。他只是隨口說的。可她的心還是跳得很厲害，跳得她胸口都疼了。
李習武站起來，拍了拍身上的土：「早點睡。明天還要趕路。」她點點頭。他轉身走了，走了幾步，又回頭看了她一眼，張了張嘴，想說什麼，又沒說出來。他轉過身，大步走了。
李青陽坐在篝火旁邊，心跳慢慢平復了。她低下頭，看著李清遠。他睡得很香，小嘴微微張著，呼吸均勻。她伸出手，輕輕摸了摸他的臉，手指從他額頭滑到下巴，滑得很慢，很輕，像怕弄醒他。
「清遠，姐在呢。」
他在睡夢裡動了動，嘴角翹了一下，像是在笑。她不知道他夢見了什麼，也許是雞蛋羹，也許是清水村的那條河，也許是家裡那棵棗樹。她希望他夢見好的東西，夢見甜的，夢見暖的，夢見那些不會再回來的日子。
她躺下來，把他摟在懷裡。天上有星星，稀稀拉拉的，不像在鷹嘴崖上那麼多。她看著那些星星，忽然想起王承志說過的話——好人變成亮星星，壞人變成暗星星。她不知道那些死在路邊的人是好人還是壞人，不知道他們變成了亮星星還是暗星星。她只知道，他們死了，她還活著。活著，就得往前走。
第二天一早，隊伍又出發了。官道上的流民還是那麼多，屍體還是那麼多。可李青陽不再看了。她低著頭，看著腳下的路，一步一步地走。李清遠走在她前面，她走在他後面。她盯著他的背影，盯著他的小包袱，盯著他那雙穿著新鞋的腳。那雙鞋是劉杏花用野豬皮縫的，結實得很，走再遠的路都不會破。她盯著那雙鞋，盯著那雙一步一步往前邁的小腳，心裡只有一個念頭——走下去，帶著他走下去，帶著所有人走下去。
走到江南，走到能活下去的地方。
中午歇腳的時候，李青陽坐在路邊啃肉乾，忽然聽見有人叫她。「陽陽！」她抬起頭，是吳大寶。大寶跑過來，手裡攥著一樣東西，遞給她。是一把連弩，新的，弩臂上刻著一個歪歪扭扭的字——她認不出來。「陽，你的名字。」大寶撓撓頭，「我讓我爹刻的，刻得不好看。」她摸著那個字，摸了好一會兒，抬起頭看著他：「大寶哥，謝謝你。」他不好意思地笑了，轉身跑了。
李青陽把連弩背在背上，沉甸甸的，壓得肩膀疼。可她捨不得放下。這是她的名字，她的連弩，她的命。