「祠堂鐘響三聲，所有戶主都去，今晚要定姜家人的生死。」
姜守田說完便往外走，背影比往日更駝。
姜二福放下木工刀，擦淨手上的石粉，跟在父親身後。
趙氏看著兩人出了院門，轉身抄起牆邊的扁擔。
她把小滿抱進懷裡，扁擔夾在腋下。
「娘也去。」
姜小滿摟住她的脖子。
「戶主才讓進。」
「娘不進去，就在門外聽。」
趙氏清楚今晚要議什麼。
糧只有三日，最容易被推出去的便是老人、病人和孩子。
小滿剛退高熱，連走路都不穩，早有人盯上了她那份口糧。
祠堂門口擠著幾道瘦削的人影。
趙氏抱著孩子靠在門邊，沒有往裡闖。
屋內點著一盞油燈，火苗小得隨時會滅。
兩袋谷糠擺在正中，袋口已經解開，旁邊放著一隻巴掌高的陶壇。
姜守田拿木瓢從袋中舀出谷糠，倒在眾人面前。
糠里混著碎殼、沙粒和乾草屑，抓一把起來，能吃的不足一半。
他又揭開陶壇。
壇中只剩小半壇干豆，粒粒發皺，不少已經蟲蛀。
屋裡沒人出聲。
這些便是姜氏二十七口人的全部公糧。
姜守田把木瓢放回袋邊。
「照昨日的分法，一日兩頓稀湯，三日見底。」
「村井也快幹了，留下不走，第四日連糠湯都煮不成。」
牆邊一個戶主用袖子擦了擦嘴。
他家也有兩個孩子，最小的才四歲。
贊成減糧，餓死的可能是別人。
反對減糧，三日後全家一起餓。
那人把頭垂得更低，不敢接姜守田的目光。
姜守義坐在靠門的位置，手一直壓著膝蓋。
他今日只喝了半碗泥水，胃裡燒得發疼。
自家還有兒子和孫子，個個得活。
只要青壯留下，往後總能再掙出一份家業。
那些走不動的病弱拖著全族，早晚都得死。
這話難聽，可總要有人開口。
姜守義抬起頭。
「二十七張嘴一起吃，誰也撐不過三日。」
幾名戶主朝他看去。
姜守田沒有打斷。
宗族遷徙、分糧和聯防都要戶主議決，哪怕他是族長，也不能把所有人的嘴堵住。
姜守義見沒人呵斥，腰背直了些。
「眼下得保能走路、能找糧、能護族的人。」
「青壯多活一個，姜家便多一分香火。」
門外的趙氏聽到香火二字，握扁擔的手收緊。
小滿貼在她胸前，能聽見那顆心跳得又快又重。
屋內有人小聲問了一句。
「你的意思是，停誰的糧？」
姜守義舔了舔乾裂的嘴唇。
「老人，病人，還有太小的娃娃，都先減。」
「減多少？」
「先停一頓，若還不夠，就停兩頓。」
角落裡有人吸了口涼氣。
一天兩頓稀湯，本就吊不住命。
停掉兩頓，等同把人留在屋裡等死。
一個年紀較輕的戶主搖頭。
「我不同意停光，可以給青壯多半勺，老幼少半勺。」
「半勺能頂什麼？」
姜守義盯著地上的糧袋。
「再這樣分，三日後一個也走不了。」
另一邊有人啞著嗓子開口。
「守義叔說得也有道理，先保住能出去找糧的人，找回來還能救剩下的。」
「要是找不回來呢？」
「那也比一起等死強。」
話聲漸漸多起來。
附和的人沒有幾個，卻足以讓門外的婦人們聽清。
沒人真想害誰。
可餓到這份上，每個人都在替自家那口鍋打算。
趙氏能懂，卻不肯認。
她懷裡的小滿動了一下。
屋內有人順著姜守義的話，提起剛退燒的孩子。
「二福家的小滿病了三天，眼下走路還得人抱，她那份是不是先……」
後半句話沒能說完。
扁擔撞開半扇木門，門板砸在牆上，掉下一層灰。
趙氏抱著小滿站在門口，另一隻手橫握扁擔，堵住了進出的路。
她沒有看說話的人，只盯著姜守義。
「誰要停我閨女的糧，先從我身上跨過去。」
姜二福從席間站起來。
他沒有勸妻子退下，只走到門邊，接過她懷裡的小滿。
趙氏騰出雙手，扁擔握得更穩。
姜守義臉上掛不住。
一個兒媳婦闖進戶主議事的祠堂，還敢當面頂撞長輩。
若在豐年，他早讓人把她趕出去。
如今二房有兩個壯勞力，姜二福又是族裡最好的木匠，真逼他們離族，損失的還是姜家。
他只能忍下這口氣。
「我說的是全族，不是單指小滿。」
「剛才誰提了她？」
趙氏朝屋內掃了一圈。
先前開口的人縮到暗處，沒有答話。
「她三歲，剛從鬼門關回來，吃過你們哪家一口私糧？」
趙氏將扁擔往地上一杵。
「公糧怎麼分，我認族裡的規矩。」
「誰想拿我閨女先開刀，我便帶著二房離族，我們自己餓死，也不礙你們的眼。」
姜二福抱緊女兒，站到了妻子身後。
他平日少話，此刻只說了一句。
「趙氏的意思，也是我的意思。」
屋裡的附和聲散了。
有人不滿趙氏闖門，卻沒人願意二房真走。
姜守義氣得臉色發青。
「今日二房護小的，明日大房護老的，那還議什麼？」
姜守田終於抬起煙杆，敲了敲地面。
「當然要議。」
他看向姜守義，沙啞的嗓音傳遍祠堂。
「你說先停老人、病人和幼童的糧，我按你的法子來。」
姜守義心頭一松。
只要族長點頭，趙氏再橫也翻不了規矩。
下一句話卻堵住了他的喉嚨。
「你家老母七十了，走十步要歇兩回。」
「你六歲的孫兒一天走不了五里。」
「先把他們兩人的木籌交出來，從明早起停糧。」
屋裡安靜得只剩油燈燒芯的輕響。
姜守義張著嘴，半天才擠出聲音。
「我娘還能替大家補衣，她不算無用。」
「我孫兒身子結實，養兩年便是勞力。」
姜守田用煙杆點了點糧袋。
「別人家的老人便不會幹活，別人家的娃娃便長不大？」
姜守義臉上的血色退了。
「我只是提個辦法，哪能真按一家先來？」
姜守田沒有給他留遮掩。
「你提的辦法，刀口不能只朝別人家。」
「今日要減，所有同等年歲的人一併減。」
「今日要停，也從各房一起停。」
幾個方才附和的戶主不再看姜守義。
他們到此刻才看明白，這人嘴裡說著保全族，心裡留下的全是自家人。
趙氏沒有乘勢爭罵。
她收回扁擔，從姜二福懷裡接過小滿，重新退到門外。
她要的已經拿到了。
至少今夜，沒人能單獨奪走女兒那口湯。
可小滿趴在母親肩頭，望著地上的兩袋谷糠，沒有半點輕鬆。
撕開姜守義的私心，糧也不會憑空增多。
三日之後，仍是一條絕路。
姜守田讓眾人圍著糧袋坐下。
「停糧這條，暫且不提。」
「各房說說，手裡還有什麼能換，明日能走多遠，誰願意出去探路。」
有人願意拆門板換糧，有人願意往更遠的山裡找草根，也有人提議連夜投奔南邊的親戚。
可南邊同樣遭旱，親戚家未必還有活人。
屋裡商議到油燈見底，仍沒找出一條能救全族的路。
姜守義坐在門邊，臉上火辣辣的。
眾人避開他的視線，已經不再等他拿主意。
他盯著趙氏懷裡的小滿，又看向始終不肯鬆口的姜守田，胸中的怨氣越積越滿。
既然族長要拖著老弱一起死，他何必留下陪葬。
姜守義撐著膝蓋站起來，抬腳邁過門檻。
走到趙氏身邊時，他停了一下，聲音傳進祠堂。
「天亮前若再找不到吃的，我只能帶願意活命的人另走一條路。」