「爺爺，若再等七天，咱們連走出這片旱地的水都沒有了。」
姜守田看過她掌中的干土，轉身點了姜三福和姜大山。
「帶繩、鐵鏟和兩日野薯，天亮前趕到鄰村。」
姜大山背起竹筒，又把唯一一把短刀插進腰後。
十六歲的少年沒出過遠門，聽見要查荒村，胸口既發緊，又怕長輩嫌他沒用。
他挺直腰。
「爺爺，我走前頭。」
「到了村口再走前頭，路上跟住你三叔。」
姜守田把小滿抱回趙氏懷裡。
「在家等著，爺爺會把看到的都帶回來。」
小滿抓住他的衣角。
「看看井底，也看看灶灶。」
「成。」
三人趁夜出村，沿著干河往北趕。
月光落在河床上，碎石間沒有半點水聲，幾處舊水坑只剩發黑的硬泥。
姜三福白日已經跑過一趟，腳底的血泡被草鞋磨破，每邁一步都在布條上洇出濕痕。
他沒放慢腳步。
清河的消息是他帶回來的，若這條路是假的，全族跟著走進絕地，他這輩子都抬不起頭。
姜守田察覺他落腳不穩。
「還能走嗎？」
「能，腳又不拿來吃。」
「少貧，布條鬆了就重纏。」
姜三福蹲下勒緊草鞋。
「爹，你真打算走？」
「先看，再定。」
「族裡二十七條命，不能拿傳言下注。」
天色發白時，三人趕到最近的鄰村。
村口的石碾歪在路旁，碾盤下塞滿乾草，連能磨成粉的草籽都被人篩走了。
一排院門大多敞著，門閂和鐵環已經拆下，灶房裡只剩颳得發亮的鍋台。
姜大山探進一戶人家，手指摸過灶膛，掌心連灰都沒沾多少。
「灰也有人要？」
姜三福掰開灶邊的土塊。
「草木灰能拌進苦根去澀，也能換鹽。」
「留下的人，連這個都颳走了。」
村井就在祠堂前。
一根井繩垂到底部，繩尾繫著破木桶，桶沿撞在井壁上，風一吹便發出空響。
姜守田撿起石塊丟下去。
石塊碰到底部，只傳回干硬的敲擊聲。
他讓姜大山拽起木桶。
桶底沾著一層灰泥，沒有水痕，井繩靠下的幾尺已經曬得發脆。
「這口井比咱們村的深。」
姜大山望著黑洞洞的井底。
「它都幹了，咱們那口撐不了幾天。」
姜守田沒有接話，轉身去看村後的田。
田壟上留著幾道淺坑，村民走前把莊稼根全挖了，半尺以下仍是鬆散干土。
沒有新草，沒有蟲鳴，連土縫裡的螞蟻都消失了。
姜三福進了里正家。
屋裡的箱櫃全被搬空，只剩半張破桌和幾捆受潮後又曬乾的舊紙。
他翻開壓在桌腿下的紙片，看見上面留著幾行墨字。
「爹，這裡有清河兩個字。」
姜守田接過來。
紙只剩半張，上方抄著南遷路引的格式，末尾缺了一角，縣印也只留半邊。
中間幾行尚能辨認。
願赴清河府墾荒者，按丁驗籍，先附臨戶，開荒修渠滿一季後再定田畝。
姜三福指著落款處。
「日子是上個月。」
「招墾的事真有，只是不知道眼下還收不收人。」
姜守田把紙折好，貼身收起。
「有文書便比傳言多一分準頭，剩下的還得再探。」
院外傳來姜大山的呼喊。
「爺爺，三叔，你們過來。」
聲音發乾，尾音壓在喉嚨里。
兩人趕到村西，一道倒塌的土牆下躺著一名老人。
老人身上蓋著半張草蓆，腳邊放著裂開的水瓢，乾瘦的手還搭在瓢柄上。
姜大山站在兩步外，鞋底磨著地面，怎麼也不敢再靠近。
他見過餓倒的人，也見過高熱燒昏的人，卻沒見過一個人被整座空村丟在原地。
「他家裡人呢？」
姜三福看見牆上留下的炭字。
南走，爹不肯離。
旁邊刻著三個歪斜的小字。
等一等。
老人等的是雨，也可能在等離家的兒孫回來。
井先幹了。
姜大山轉過臉，喉結上下滾動，腹中只剩幾片野薯，仍泛起一陣乾嘔。
「咱們把他埋了吧。」
姜守田蹲下試過老人的鼻息，又把草蓆往上拉，蓋住那張曬裂的臉。
「挖不了深坑，搬到牆根，用土和石頭壓住。」
三人輪換著揮鏟。
土硬，鏟尖只能刮下一層層碎粉，姜大山掌心磨破，血沾上木柄也沒有鬆手。
埋好老人時，日頭已經越過屋頂。
姜守田將裂開的水瓢放在石堆前。
「走，回村。」
姜大山回頭看了兩次。
那三個炭字留在土牆上，黑得扎眼。
再等幾天。
村裡的戶主也這樣說過。
回程走到干河拐彎處，一隊流民從南邊迎面過來。
十幾個人推著一輛缺輪的板車，車上躺著兩個孩子，嘴唇乾裂得滲血。
姜三福攔住領頭男人。
「你們從南邊來？」
男人先看他們的水囊，又看見姜大山握住短刀，這才點頭。
「從石嶺關折回來的。」
「為何不往清河走？」
「官道設了卡。」
男人扯開肩頭破衣，露出一道木棍抽出的青痕。
「說是查路引，一戶得交兩斗糧，孩子也算人頭。」
姜守田問道：「誰設的卡，官兵還是鄉勇？」
「穿號衣的有六七個，旁邊還有二十多個拿棍的人。」
「告示上明明寫著流民能墾荒，他們卻說沒有過路糧，進了清河也是餓死。」
姜三福盯住車輪上的紅泥。
石嶺以南才有這種紅土，這隊人確實走到了關口。
他又問了關卡旁的山道、水溝和村名，男人全能答上來。
「繞路呢？」
「東邊山道也有人守，西邊要穿六十里石坡，路上沒有井。」
男人把空糧袋提起來。
「我們交了最後半斗雜糧，他們還嫌少，把袋子也扣了。」
「沒有糧，便不許過。」
姜大山握緊短刀。
「這不是搶嗎？」
「你去跟他們講。」
姜守田按住姜大山的手腕。
全族只有幾筐野薯，帶在車上躲不過搜查。
真到了關口，交出去會斷糧，不交便可能被打散，老人孩子連逃都逃不動。
南邊有墾荒文書，也有攔路收糧的人。
活路擺在那裡，中間隔著一道吃人的卡口。
姜守田從自家水囊里倒出半碗水，遞給車上的孩子。
「石嶺關離這裡多少里？」
「七十來里，推車得走三日。」
「關卡夜裡換幾次人？」
男人愣了一下。
「兩次，後半夜人少，可門前攔著木樁。」
姜守田把這些話記住，沒有再耽擱。
三人趕回姜村時，太陽已經壓到西山。
小滿守在村口，看見姜大山掌心裹著布，又看見姜守田袖中露出的半張紙，立刻迎了上來。
「爺爺，鄰村有水嗎？」
「沒有。」
「有人嗎？」
「能走的都走了，剩下一個等雨的老人，也沒能等到。」
祠堂門前很快圍滿戶主。
姜守田把半張路引抄件鋪在桌上，又將石嶺關收糧的消息逐句說清。
沒有人再提鄰村還藏著糧。
也沒人敢說南邊一定能活。
姜守田拿起煙杆，朝祠堂銅鐘走去。
「回村敲鐘，今日必須定下走不走，誰也不能再拖。」