「回村敲鐘，今日必須定下走不走，誰也不能再拖。」
銅鐘連響七聲，各房成年戶主陸續進了祠堂。
姜守田沒有坐族長那把舊木椅，只把半張路引、三隻空水桶和兩筐野薯擺到眾人面前。
桌上放著各戶的木籌，一戶一枚，誰家出人擔事，誰家便有資格決定去留。
「鄰村的井已經干透，咱們這口井最多再滲三日。」
「野薯省著吃，眼下能撐七日，再摻樹皮草根，也熬不過十日。」
「留下，房屋、田地和祖墳都在，路上的刀兵碰不著咱們。」
有人剛要鬆氣，姜守田將一桶黑泥水推到桌前。
「可十日後沒有糧，沒有水，病了也無處求藥。」
「往南走，一百二十多里外有清河招墾的文書，願意開荒修渠，能先附臨戶。」
「中間有石嶺關，守卡的人要糧，路上還可能碰見流匪、疫病和斷水。」
「我只說親眼看過、親耳問過的，往哪邊走，由各戶投籌。」
姜守義坐在門邊，手指反覆摩挲木籌邊角。
他不信那張缺了半邊印的破紙，更不信一個三歲孩子指著螞蟻，便能斷定村里沒有活路。
自從小滿找到野薯，族中人看那孩子的目光都變了。
她說留種，姜守田便留種。
她說不能等，姜守田便連夜出村。
再這樣下去，族長嘴上說公議，真正牽著全族走的卻是個奶娃娃。
「清河只是一張破紙，石嶺關卻有人守著。」
姜守義把木籌壓在膝頭。
「若帶著老人娃娃上路，走不快，躲不開，幾筐野薯還得分給不能出力的人。」
「依我看，先讓青壯去探路，找到水和落腳處，再回來接人。」
幾名戶主互相看了看，這法子聽著穩妥，至少不用一下押上全家性命。
趙氏原本站在門外，聽見這話便抱著小滿跨過門檻。
「青壯走了，誰給留下的人打水？」
「誰去山坡挖野薯，誰給病人煮食？」
姜守義抬了抬下巴。
「每戶留一個能幹活的。」
「留誰？」
趙氏盯著他。
「你家兩個兒子都去探路，留下你照顧老母和孫兒？」
「還是留一個兒子，讓另一個人在前頭拼命，找到活路再回來分給他？」
姜守義被問得臉上發熱。
他原本打算讓長子探路，次子留村，自己的老母和孫兒自然能有人照應。
至於旁人家只剩一個青壯，那是旁人該想的事。
這層打算一旦攤開，所謂分隊便沒了先前的穩妥。
趙氏沒有給他繞開的機會。
「路上若出了事，青壯回不來呢？」
「他們在清河落了腳，糧不夠接全家，又該先接誰？」
「留村的人守著乾井等多久，一日，兩日，還是等到最後一口氣？」
姜守義拍了下膝頭。
「那也比一群人全死在路上強。」
「分開才更容易死。」
趙氏把小滿往懷裡託了托。
「能走的帶走糧和水，留下的守著空村，連抬屍的人都沒有。」
「你若真認這個法子，先把你家哪幾個人留下說清楚，別拿別人家的老人孩子墊路。」
祠堂里再無人附和分隊。
姜守田抬手止住兩人的話。
「該說的都說完，再吵也變不出水。」
他在地上劃出兩道線，南邊代表遷徙，北邊代表留村。
「贊成走的把籌放南邊，贊成留的放北邊。」
「誰也不許替別人投，投完當眾數清。」
第一枚木籌落在北邊，是姜守義的。
第二名戶主站了許久，將籌放到了南邊。
他家有個臥床的老父，留村不用受顛簸，可井水一斷，老人連藥湯都喝不上。
第三籌落到南邊，第四籌也落到南邊。
木片碰著青磚，一聲接著一聲。
姜守義看著南邊越堆越多，胸口那點盼望一點點沉了下去。
這些人嘴上捨不得祖地，真到選命時，還是寧肯去撞石嶺關。
最後一名戶主捏著木籌，手背被汗水浸濕。
「族長，走錯了怎麼辦？」
姜守田沒有催他。
「路是各戶共同選的，我領頭，便擔領頭的責任。」
「找不到水，我這一房先少喝。」
「遇上關卡，我先去問路。」
「真要有人死在路上，我替他收屍，也替活著的人繼續找路。」
那枚木籌落到了南邊。
南邊六籌，北邊兩籌。
遷徙的決定落定，姜守田仍問了一遍。
「還有誰認為不能走，現在開口。」
姜守義站起身，指向小滿。
「這一路從找野薯到定南逃，你們處處聽一個孩子的話。」
「她說夢見胖根，山里便真有胖根，難道她再做個夢，清河就能給咱們田？」
小滿靠在趙氏肩頭，沒有爭辯。
她只攤開左手，掌中還沾著鄰村帶回的干土。
「夢夢不能變水，井真的要干啦。」
姜守義喉頭堵住。
孩子的話不高明，也沒有許諾福氣，只把所有人避不開的東西擺了出來。
姜守田將南邊的六枚木籌收進木盒。
「表決已定，三日後啟程。」
「願意分隊的，可以拿自家應分的糧，車、藥、種薯和公用水都不能帶走。」
「公糧是眾人挖的，公車要載病弱，誰也不能拿全族的東西替自家另尋路。」
姜守義看向自己的兩個兒子。
兩人都低下頭，不肯站到北邊。
只拿自家那點野薯，他們連石嶺關都未必走得到。
他坐了回去，再沒提分隊。
姜守田走到供桌後，從舊木箱底取出族譜。
紙頁受過潮，幾處墨字已經暈開，裡面記著姜氏幾代人的姓名、婚喪和遷居來處。
他拿出祖上留下的舊油布，將族譜包了三層，又用麻繩紮緊。
房屋可以丟，田契也可能作廢，族譜卻能證明這些人從哪裡來，彼此是什麼親屬。
到了異鄉驗籍，老人走散，孩子認親，都要靠它。
姜守田把油布包貼身系好，又在地上畫出南行路線。
「出村後沿干河走，不靠縣城，頭一日只趕二十里，讓老人娃娃適應。」
「第二日轉上舊驛道，天黑前趕到四十里外的取水處。」
「石嶺關先派兩人探，能講便講，不能過便繞西邊石坡。」
「每日天亮動身，午時避日頭，黃昏前找背風處扎車陣。」
「這三日修車、曬薯、備水，能走路的都把草鞋縫牢。」
一名戶主望向自家院落，聲音發澀。
「祖屋真不要了？」
姜守田把煙杆抵在鞋底，敲掉沾著的泥。
「祖地是根，可活人才有資格守根。」
「房塌了能再壘，田荒了能再開，人埋在這裡，根便徹底斷了。」
「老人坐車，孩子輪換，青壯推車抬人。」
「誰家走不動便喊，整隊一起慢下來，不許把人丟在後頭。」
姜守義抬眼看他。
「若真有一個抬不動呢？」
姜守田收起族譜，目光從每一名戶主臉上掃過。
「三日後日出開村門，姜家一個都不能少。」