「三日後日出開村門，姜家一個都不能少。」
這句話傳遍各家院落，姜二福已把兩輛板車推到曬穀場上。
他往第一輛車上壓了三塊磨盤石，雙手握住車轅，用肩頭向前推。
車輪剛過石坎，舊車軸便傳出一聲裂響。
前日補進去的榆木楔子被擠出半寸，蟲蛀的裂口沿軸身又張開一截。
這樣的車裝幾筐糧尚能走，若坐上老人，出了村便可能翻在溝里。
姜二福卸下車輪，將壞軸抽出來，拖出院角那根棗木抬槓。
棗木用了十多年，表皮曬裂，裡面仍硬實，原本留著抬石修屋。
如今屋都要舍了，再留抬槓也沒有用處。
錛子刮掉裂皮，木刀削出軸肩，粗麻布蘸了半勺菜油，沿著軸身擦了兩遍。
姜二福把新軸敲進輪轂，推著空車來回走過石坎，又讓姜大富坐到車板上試重。
車輪碾過碎石，棗木軸沒有偏，左右兩邊也不再亂晃。
小滿蹲在地上，伸手摸了摸光滑的軸頭。
「爹爹，車車不疼啦？」
「它還得疼一路。」
姜二福將她抱離車輪。
「只要別把人摔下來，響幾聲也得撐著。」
兩輛板車仍舊不夠。
姜二福回到自家院裡，卸下灶房門板，又從破棚拆出兩根直木。
門板鋸窄，前端裝一隻厚木輪，後面接上雙把手，一輛矮小的獨輪推車便有了樣子。
趙氏看見門板被抬走，沒說捨不得，只把門洞掛上一張草簾。
院裡已經攤滿要帶的東西。
鐵鍋、木盆、兩床薄被、小滿和小川的舊衣、針線、陶碗，還有趙氏捨不得丟的半罐粗鹽。
她把東西一件件往麻袋裡塞，李氏過來一看，直接提走了木盆。
「車上先放糧和水，家當能少便少。」
趙氏按住那口鐵鍋。
「鍋得帶，不然野薯怎麼煮？」
「全族帶兩口鍋，你家這口小，留著給病人煎藥。」
李氏留下鍋，又抽出一床被褥。
「老人夜裡蓋一床，娃娃擠一床，草蓆捲起來帶著。」
趙氏扯住被角。
「滿滿身子剛退熱，夜裡受不得涼。」
「那便帶這床軟些的，另一床拆開，棉絮塞進老人被裡。」
李氏沒有把小滿的舊衣全扔下。
她揀出兩件輕薄的，卷進被角，其餘放回箱底。
「孩子路上會出汗，也可能弄髒，換洗衣得留兩件。」
「你想護女兒，我知道，可車輪不會因為當娘的捨不得便多長一隻。」
趙氏看著院中那堆舊衣，半晌才鬆手。
她把小滿穿得最早的那件紅布衫疊好，放回木箱。
衣衫留在這裡會落灰，會被風吹爛，可多帶一件，老人車上便少一塊放藥的地方。
姜二福將能帶的東西分成三處。
車上裝野薯、糧種、水囊、鍋和藥草。
車底綁鋤頭、鐵鏟、木工刀、小鋸、繩索和修車木料。
被褥鋪在糧袋上，白日給老人孩子坐，夜裡再取下來蓋。
壯勞力各背一套衣物和兩日干薯，十歲以上的孩子也要背輕包。
家裡的罈子、板凳、箱櫃，全留在屋中。
李氏正要把一簸箕舊豆倒進灶膛，小滿撲過去，兩隻胳膊圈住簸箕。
「奶奶，豆豆不能燒。」
簸箕里的豆種已經放了兩年，混著草籽和蟲殼，許多豆皮都癟了。
李氏彎腰抓起一把。
「壞的太多，帶著占地方。」
小滿從裡面挑出一顆飽滿的黃豆，用小指甲掐了掐豆皮。
「這個沒壞，它會長豆苗苗。」
她又揀出幾顆沒有蟲眼的，整整齊齊擺在門檻上。
「南邊有地地，咱們還要種糧呀。」
李氏望著那幾顆豆，手裡的簸箕沒有再往灶膛傾。
逃荒的人只顧著帶入口的糧，誰還敢替來年打算。
可清河招的是墾荒戶，真到了那裡，手裡沒有種子，分到荒地也只能幹看。
姜守田正好進院查車，看見門檻上的豆種，伸手捻開一顆。
豆仁發黃，沒有霉味，還能做種。
「把壞豆挑出去，能發芽的留下。」
「各戶都回去翻種瓮，每戶帶一小袋種糧。」
有人聽見後犯了難。
「人吃的都不夠，還要背不能下鍋的種？」
「種糧可以下鍋，吃了便只有一頓。」
姜守田將豆子放回小滿掌中。
「帶到南邊，種下去才可能有幾十頓。」
「每戶一份，分開裝，路上丟一袋也不至於全斷。」
這句話讓李氏舍掉了最後兩隻陶壇，卻把挑出的豆種、粟種和一小包菜籽縫進三隻布袋。
趙氏趁人不注意，將小滿拉回屋內。
「你盯著那些豆，是不是福田裡也有？」
小滿捏了捏左手掌心。
「有一點點，矮矮的，不怕曬。」
「能拿多少便拿多少，拿完就回來。」
趙氏把門帘放下，自己坐到草蓆前擋著。
「泉水不許碰，身子發熱也不許硬撐。」
小滿點頭，等掌中淺紋暖透，閉上了眼。
濕土貼住腳底，田邊幾株矮豆已經結出干莢，莢殼發黃，裡面滾著圓實的豆粒。
她只摘下六個豆莢，餘下的全留在枝頭，又用兩隻小手捧住剝出的豆子。
退出福田時，豆粒只鋪滿掌心薄薄一層。
困意壓住眼皮，小滿晃了兩步，便被趙氏接進懷裡。
「說了少拿，你還逞能。」
「滿滿只拿了小小的。」
趙氏摸過她額頭，確認沒有起熱，才把豆種倒進李氏挑出的舊種里。
福田豆粒飽滿，顏色也比舊豆鮮亮，單獨拿出來太招眼。
她抓了點灶灰輕輕拌勻，再與舊豆分成三袋，外表便看不出差別。
小滿靠在她腿邊，看著豆種被縫進布袋。
這些種子救不了眼前的飢餓。
到了南邊，只要有一小塊地，有一場能落進土裡的雨，它們便能給姜家長出新的口糧。
傍晚前，姜二福將各家的水囊收到了曬穀場。
破口大的直接留下，針眼小的用麻線縫緊，再抹上松脂封住。
他逐只吹氣捏緊，能漏風的放在左邊，撐得住的放在右邊。
忙到天黑，右邊只有十二隻。
兩輛板車、一輛獨輪車已經裝好大半，十二隻水囊卻全都癟著。
姜二福提著水囊走到舊井旁，井繩拉上來時，桶底只晃著一層黑泥。
他把那點泥水倒進木桶，連桶底都沒鋪滿。
各家圍在井邊，誰也不敢先伸手。
明日再滲一夜，也未必夠裝滿一隻水囊。
趙氏把小滿護在身後，聽見姜二福問出所有人都不敢問的話。
「井裡只剩最後一桶泥水，明日拿什麼灌滿十二個水囊？」