「井裡只剩最後一桶泥水，明日拿什麼灌滿十二個水囊？」
天還沒亮，村井旁便傳出木桶撞擊井壁的響聲。
各戶披衣趕來時，井繩已經濕透，井底那點水也被攪成了黑湯。
一個漢子握著水瓢站在井邊，腳旁放著自家的陶罐。
罐底盛了半瓢泥水，上面漂著細根和碎土。
「我家孩子渴醒了，我只打一瓢。」
「等天亮按戶分，輪到我家還能剩什麼？」
他把陶罐護到身後，旁邊幾戶立刻圍了過去。
有人伸手去奪井繩，有人將自家木盆推到最前面。
桶剛落下去，井底便傳出刮泥聲。
再這樣搶，最後一點濕泥也會被桶沿帶散。
姜守田趕到井邊，抬手割斷了舊井繩。
木桶留在井底，四周頓時安靜下來。
「昨日說過按戶分水，誰提前打，誰便把打走的倒回來。」
那漢子咬著牙。
「孩子渴得哭，我能聽著？」
「別家的孩子也渴。」
姜守田將木籌放進一隻空碗。
「先給發熱的老人和幼童留水，再按戶分。」
「誰再搶井繩，啟程時最後領水。」
漢子看了看周圍乾裂的嘴唇，終於端起陶罐，將半瓢泥水倒進公桶。
水落下去，只濺起幾點黑漿。
姜柳氏擠到桶邊，伸手捻過泥水。
她獨自守種多年，最會從霉谷、泥沙里挑出還能發芽的糧種，也知道泥水急不得。
「拿細麻布來，別直接往水囊灌。」
「濾一層泥，靜放半日，再把上面的水舀出來煮。」
趙氏取來兩塊舊布，疊在木盆上。
泥水倒下去，粗沙和草根被擋住，盆里仍是一層黃黑色渾湯。
有人看得泄氣。
「這也能喝？」
姜柳氏擰開沾滿泥的布。
「總比把沙子灌進肚裡強。」
「濾過還得沉，沉過還得煮，誰敢生喝，路上腹痛便自己扛。」
姜二福沒有守著木盆等泥沉。
他沿井壁走了一圈，在井東側低洼處蹲下，用鐵鏟刮開表層干土。
半尺深處仍是黃粉，挖到一尺半，土色終於發暗。
他抓起一把，手掌用力一攥，泥勉強結成小塊。
舊井並非徹底斷水，水線只是降到了桶夠不著的位置。
井壁外的低處還存著薄薄一層濕氣。
姜二福沿著濕土往下挖，挖出一個半人深的小坑。
坑底慢慢滲出幾滴渾水，過了半刻，才聚成淺淺一汪。
「這裡有水！」
圍在井邊的人全撲了過來。
姜二福橫過鐵鏟，將人擋在坑外。
「腳一踩便塌，誰也別靠近。」
他把坑底壓實，又在旁邊挖出第二個低坑，中間只留一道窄窄的土槽。
第一坑盛泥水，滿到土槽後，較清的水才會慢慢流進第二坑。
姜柳氏把舊布鋪在槽口，泥沙又被攔下一層。
水流細得連線都接不起來。
眾人卻守在坑邊，拿木片遮住日頭，連落進去的一粒土都捨不得碰散。
午後，第二坑積起小半盆水。
水色仍黃，靜放片刻後，盆底沉出薄泥，上面總算能照見人影。
姜守田讓人先舀出三碗，送給發熱的老人和年幼的孩子。
小滿站在趙氏腿邊，看見一名老人靠著井台發抖。
老人額頭滾燙，嘴唇裂出的口子沾著血，一碗水送過去，只敢抿兩小口。
先前躲在牛棚里的小丫頭也發了熱，縮在哥哥懷裡，連眼睛都睜不開。
小滿捏住左手掌心。
淺紋到午後才重新暖起來，泉眼裡的水只能退熱，填不了十二隻水囊。
可這幾個人若帶著高熱上路，第一日便撐不住。
她扯了扯趙氏衣角。
「娘，滿滿想去後頭。」
趙氏看見她掌心藏著的淺光，立刻明白了。
她抱起孩子，繞到井後倒塌的土牆邊，用身子擋住外面來往的人。
「只許幾滴。」
「進去便回來，不准捧一碗，也不准碰田裡的東西。」
小滿摟住她的脖子。
「滿滿聽話。」
她閉上眼，腳底很快碰到福田濕土。
泉眼積著清水，水面映出她發白的小臉。
小滿沒有舀水，只把兩根手指探進泉中，等指縫沾濕便退出福田。
趙氏懷裡輕了一瞬，又重新接住孩子。
小滿睜開眼，額角已經冒出細汗，濕潤的指尖緊緊合在掌中。
她趴到自家分得的半盆水邊，讓指縫中的泉水一滴滴落進去。
總共不過十來滴。
盆里的水沒有變清，水面也沒有升高。
小滿端不動木盆，只能抓住趙氏的袖口。
「給燒燒的奶奶，還有小妹妹喝。」
趙氏看著女兒失去血色的嘴唇，沒有把水留下。
她舀出小半碗送給老人，又分出幾口給發熱的小丫頭和另外兩個幼童。
剩下的水歸進公盆，誰家也沒多拿。
老人喝過水，頸側的熱汗漸漸冒出來，呼吸不再短促。
小丫頭仍舊昏沉，手腳卻不再發冷，手指抓住了哥哥的衣襟。
沒人知道那盆水裡多了什麼。
他們只當病人喝到了第一撥沉淨的水。
趙氏把小滿抱回屋，門帘一落便摸她額頭，又捏住她細瘦的手腕。
「往後掌心發熱，先告訴娘。」
「我不在身邊，你便不許進去。」
小滿靠在她肩上。
「他們病病的，走不了路。」
「你若倒下，娘也走不了。」
趙氏將她裹進薄被。
「泉水救得了幾個人，也變不出全族的水。」
「今日幾滴已經夠了，再逞強，娘真拿布帶把你綁在懷裡。」
小滿困得眼皮發沉，還是勾住她的小指。
「滿滿以後先問娘。」
趙氏沒有鬆開她，守到孩子睡熟才回井邊。
兩個沉水坑整夜沒有停。
男人輪換挖濕土，婦人清洗濾布，孩子撿來乾草和枯枝燒水。
每積出一盆，便先靜放，再煮沸晾涼，最後灌進水囊。
天色發白時，十二隻水囊排在祠堂前。
裝滿的只有七隻，第八隻剛過一半。
餘下四隻癟在地上，捏起來沒有半點水聲。
姜二福把板車推過來，先放糧和公用水，再扶老人上車試坐。
兩輛板車各坐兩人便擠滿，獨輪車還得裝藥和鍋，幼童只能由大人輪換背著。
姜守義站在車旁，先把自家六歲的孫兒抱上車，又看向幾個走路打晃的老人。
昨日表決時，眾人以為能裝滿十二隻水囊。
如今少了四囊半，每多一個不能走的人，青壯便要多抬一段，也要分出一口水。
他知道姜守田定過全族同行，可規矩填不滿水囊，也推不動車輪。
「昨日的籌，是照十二囊水投的。」
姜守義指向那四隻空囊，聲音傳遍祠堂前。
「車裝不下，水也不夠，留下幾個累贅才能讓大夥活。」