「橋能不能過尚不知道，咱們的第二輛車軸先裂了。」
姜二福趴到車底，指腹沿裂縫摸了一遍，又用刀背輕敲軸肩。
蟲眼藏在木頭裡面，外面只露出細口，方才一抬車尾，裂縫已經貫進去三寸。
「都別壓車，老人先扶下來。」
姜大富托住車欄，王氏和幾個婦人將三位老人挪到土坎背陰處。
車上的糧袋、水囊和鐵鍋也逐件卸下，草蓆鋪了一地。
無遮無擋的荒路曬得發白，棗木軸碰上去燙手。
姜二福沒有急著拔軸。
「舊軸已經酥了，硬拔會斷成兩截，得先把裂口箍住。」
他走到那輛矮小的獨輪推車前，卸下車板底部的橫樑。
那根木頭原是自家灶房門框，短了些，木心卻沒有蟲眼。
王氏看著散開的推車，手掌在圍裙上蹭了兩下。
「推車拆了，藥和鍋往哪兒放？」
「分到兩輛大車上。」
姜二福用錛子削去橫樑兩側，露出淺黃色的硬木心。
「先保大車，獨輪車能綁便綁，不能綁就留下。」
木料被破成兩片半圓，內側照著舊軸粗細挖槽。
姜小滿蹲在土坎邊，盯著木屑一片片落下。
「爹爹要給車車夾夾板嗎？」
「對，先把骨頭夾住，再套鐵箍。」
姜二福讓姜大富拆下獨輪車輪外的鐵圈。
鐵圈用了多年，接縫處已經鬆開，敲平後正好能截成兩道窄箍。
姜大富撿來枯枝，在背風處挖出淺坑。
火苗舔上鐵條，黑鐵漸漸泛紅。
他盯著火，後背的汗順著腰溝往下淌。
這條路上沒有第二根合用的硬木，今日若修不住，三位老人和半車水糧都得壓上人的肩。
「二福，火夠不夠？」
「再燒一會兒，箍不熱，套上也收不緊。」
姜二福先將裂口裡的木屑挑淨，塞入削薄的硬木片，再用麻繩勒住軸身。
兩片軸套合上去，接縫一左一右避開原來的裂口。
他用木槌繞著敲了三圈，軸套貼緊，裡面沒有空響。
姜大富用兩根濕木夾起鐵箍。
熱氣烤得他手背發疼，鐵箍剛套上軸套，便冒出焦木氣味。
「敲左邊。」
姜二福扶住木頭，姜大富一錘接一錘，將鐵箍送到裂口兩端。
泥水不能浪費，他們挖來下層潮土，裹在熱箍外面。
鐵箍冷下來，緊緊咬住軸套，原先張開的裂口被壓回木心。
王氏伸手推了推卸空的車，車輪轉動時仍帶著輕響。
她沒有鬆氣。
「空車能走，裝回去還得裂。」
三位老人靠在土坎下，身後各墊著一床鋪蓋。
那些舊被絮吸過汗，曬得發硬，捲起來仍占了半邊車板。
王氏盯著丈夫汗濕的後背，話在喉間滾了兩回。
「要不把三床鋪蓋卸下。」
「夜裡讓老人同咱們擠一擠，草蓆也能墊身。」
她說完便垂眼收拾繩頭，不敢去看老人。
車再壞一次，姜大富和姜二福便得抬車，自己的兒女也要跟著餓在路上。
姜大富沒有責怪她。
他走到自家包袱旁，先把木箱提下車。
箱裡裝著大房僅剩的舊衣和幾件木器，外面還掛著一把銅鎖。
他抽出衣物卷進被角，抬腳將空箱推下路溝。
接著扛起綁在車底的兩條長凳，扔到木箱旁。
「這兩樣最沉，先留。」
王氏抬頭看他。
「那箱子跟了咱們十幾年。」
「到了清河，我再給你做一個。」
姜大富搬回老人身後的鋪蓋，將捲起的被角重新攤開。
「東西丟了還能做，人丟了再也補不回來。」
三位老人沒有出聲，只把腿往一起並，想少占半尺車板。
一名戶主看了看自家的陶壇，拔掉塞子，將壇底幾把乾草倒出來。
陶壇滾進溝里，撞在姜大富的木箱上，碎成幾片。
其餘人也動了。
舊櫃拆下的側板、缺腿木凳、沉重石臼、空水缸，全被挪到路旁。
有人捨不得一柄鏽死的鐵耙，翻來覆去摸著木柄。
姜二福看過鐵齒。
「齒還能用，木柄留下也占地方。」
他拆下鐵齒，塞進修車料袋，長木柄丟到柴堆里。
一名婦人正要解車尾的粗麻繩，小滿趕緊跑過去，抱住繩卷。
「繩繩不能扔。」
「這卷有十多斤，前頭還有斷橋。」
「過橋要拉車車，車壞了也要綁。」
小滿又指向兩口鐵鍋。
「鍋鍋也要，水要燒燒才能喝。」
她爬到糧袋旁，拍了拍藏在衣包中的三袋種糧。
「種種也不扔，到了南邊要種糧呀。」
有人瞧著種袋發愁。
「能不能留一袋，另兩袋路上煮了？」
小滿捏住左手掌心，奶音仍軟。
「種下去，會有多多的豆豆。」
姜二福將繩索、鐵鍋、種糧和藥包擺到一邊。
「這些都留下。」
「刀鋸、鐵鏟帶著，壞掉的木器和空壇全舍了，衣物每人一套，鋪蓋合併著用。」
王氏把自家被褥展開，將裡面厚實的棉絮分給老人，破舊被面撕成布條，塞進修車袋。
她先前捨不得老人占車，此刻又怕夜裡凍壞誰，連邊角都壓得嚴實。
減下來的東西鋪了半條路。
兩輛車重新裝載時，車板空出近三成，糧和水都壓在軸心附近，不再全堆到車尾。
姜二福裝回車輪，讓姜大富扶著車轅，自己在後面推。
空車碾過石塊，軸套沒有移位。
裝上兩袋糧，再試一次，鐵箍仍貼著木頭。
最後扶三位老人坐回車上，姜大富拉著車走過一段碎石坡。
車軸吱呀作響，裂口沒有擴大。
壓在眾人胸口的那塊石頭總算落下。
姜二福卻摸著發熱的鐵箍提醒。
「只能撐路，遇上坑坎要抬輪，不能硬撞。」
修車耗去半日，太陽已經偏過頭頂。
姜守田剛讓眾人分吃干薯，姜大富忽然站上車板，望向北邊。
荒路盡頭升起一條寬闊塵線。
那塵線沒有停，沿著姜家車輪留下的印子，一點點朝土嶺逼近。
王氏抓起衣包，將兩個孩子攏到身邊。
「是關卡的人追來了？」
小滿趴在車欄上看了片刻。
塵線散得亂，裡面沒有旗，也聽不見整齊的馬蹄。
一團團人影擠在土坡後，有人挑擔，有人背孩子，還有人推著空車。
姜三福從前方土嶺跑回來，鞋底磨破，手裡攥著從坡頂扯下的乾草。
「把糧車圍起來，快。」
姜鐵牛已經帶人抄起木棍。
姜守田迎上去。
「看清有多少人了嗎？」
姜三福回頭望著不斷擴大的塵線，喉嚨幹得發啞。
「後面不是官兵，是幾百個沒糧的流民。」