沈茯苓和蘇文遠約在東門見面。
天還沒亮，她就起來了，把藥材筐背在身上，柴刀別在腰後，又往懷裡揣了兩個粗餅。
小穗醒了，揉著眼睛坐起來。
「姐姐，你去哪？」
「山上採藥。」
「我也去。」
「你留下照顧小谷。」
小穗癟了癟嘴，沒說什麼，又躺下去了。
沈茯苓蹲下來，給她把被子掖好，在妹妹額頭上輕輕拍了一下。
「粥在鍋里，涼了自己熱。別出門。」
「知道了。」
沈茯苓出了門，天邊剛泛起魚肚白。
東門外的土路上，蘇文遠已經站在那兒了，穿著一身舊衣裳，腳上蹬著布鞋，手裡拄著一根木棍。
沈茯苓看了他一眼。
「你穿布鞋上山？」
「怎麼了？」
「滑。」
「我小心點。」
沈茯苓沒再說什麼，轉身往山上走。
蘇文遠跟在後面，一開始走得還算穩，走了不到一里路就開始喘。
沈茯苓沒等他，該走多快走多快，蘇文遠在後面追得滿頭大汗。
「你——你走慢點——」
「慢點采不完。」
「你平時都走這麼快？」
「嗯。」
蘇文遠不說話了，咬著牙跟在後面。
到了半山腰，沈茯苓停下來，蹲在地上看一叢枯草。
蘇文遠彎著腰喘了好一會兒，才湊過來看。
「這是什麼？」
「柴胡。」
「這么小一叢，能有多少？」
「不多，但總比沒有好。」
沈茯苓開始挖，用小刀把根挖出來，抖掉土，放進筐里。
她挖得很小心，每一根根須都完整地刨出來，生怕斷了浪費。
蘇文遠蹲在旁邊看了半天，也想幫忙，伸手去拔。
「別拔。」沈茯苓說，「拔斷了就沒用了。」
「那怎麼挖？」
沈茯苓把手裡的小刀遞給他，指給他看怎麼下刀、怎麼鬆土、怎麼把整根挖出來。
蘇文遠學著她的樣子挖了一棵，雖然動作笨拙，但好歹沒挖斷。
「就這樣。」沈茯苓說，「這一片都是柴胡，全挖了。」
兩個人蹲在半山腰，一棵一棵地挖。
風很大，吹得枯草沙沙響，蘇文遠的布鞋在碎石上打滑了好幾次，有一次差點從坡上滾下去，沈茯苓眼疾手快拽住了他的袖子。
「小心。」
蘇文遠站穩了，臉有點紅。
「謝了。」
「謝什麼謝。你要是滾下去了，我還得背你回去。」
蘇文遠的臉更紅了，低下頭繼續挖。
挖了兩個時辰，筐里裝了大半筐。
沈茯苓站起來，捶了捶腰，看了看太陽的位置，快正午了。
「夠了，下山。」
「不挖了？」
「夠了。再多背不動。」
兩個人往山下走，蘇文遠的腿已經開始抖了，走一步滑一步，沈茯苓走在他前面，時不時回頭看一眼。
「你行不行？」
「行。」
「你腿在抖。」
「那是——那是風大吹的。」
沈茯苓沒忍住，笑了一聲。
「你笑什麼？」
「沒什麼。」
蘇文遠看著她的背影，發現她雖然瘦，但走路穩穩噹噹，每一步都踩得結實，像是從土裡長出來的。
到了山腳下，沈茯苓停下來，從懷裡掏出兩個粗餅，遞了一個給蘇文遠。
「吃。」
蘇文遠接過去，咬了一口，餅是涼的，硬得硌牙。
「你每天都吃這個？」
「能吃飽就行。」
蘇文遠看著手裡的餅，又看了看沈茯苓——她的手指全是裂口，指甲縫裡嵌著泥和血，但拿著餅的手很穩。
他把自己那份餅掰成兩半，一半又遞了回去。
「你吃吧，我不餓。」
沈茯苓看了他一眼，沒接。
「你騙誰呢？」
蘇文遠的手僵在半空中。
「你走路都在喘，怎麼可能不餓？」沈茯苓說，「吃。別廢話。」
蘇文遠張了張嘴，把餅塞進嘴裡，嚼得很慢，像是在嚼什麼珍貴的東西。
兩個人回到營地，沈茯苓把柴胡倒出來，一根一根洗淨、切段、晾在竹匾上。
蘇文遠在旁邊幫忙，切得歪歪扭扭的，沈茯苓也沒說他，重新切了一遍。
「你以前沒幹過這個？」
「沒有。」
「那你為什麼來？」
蘇文遠沉默了一會兒。
「我想幫忙。」
沈茯苓抬頭看了他一眼。
「你不是本地人吧？」
「不是。」
「哪來的？」
「京城。」
沈茯苓的手頓了一下。
「京城？」
「嗯。老家在京城，來安寧縣投親的。」
「親戚找到了嗎？」
蘇文遠搖了搖頭。
「沒找到。到了才知道，他們已經搬走了。」
沈茯苓沒再問，把切好的柴胡鋪在竹匾上，端到太陽底下曬。
「那你現在住在哪？」
「縣衙。周大人讓我住在前院的廂房裡。」
「周大人對你還挺好的。」
「周大人是個好人。」蘇文遠說，「但這個年頭，好人不好當。」
沈茯苓看了他一眼，沒接話。
她把竹匾擺好，拍了拍手上的土，往藥棚走。
蘇文遠跟在後面。
「沈姑娘。」
「嗯。」
「你為什麼這麼拼命？」
沈茯苓沒回頭。
「我不拼命，我弟妹就活不下去。」
蘇文遠站在原地，看著她的背影消失在藥棚里，站了很久。