帳篷外面的四個守衛看見裴衍走過來，伸手攔住了他。
四個人同時伸手，像四道鐵柵欄橫在他面前，手都按在腰間的刀柄上，大拇指抵著刀鐔，隨時準備拔刀。
「什麼人？」
「裴衍。」
守衛的臉色變了。
為首的那人上下打量了他一眼，轉身掀開帳篷的帘子，低頭說了幾句什麼。
帘子裡面傳來一個蒼老的聲音，很輕，但每一個字都清清楚楚。
「讓他進來。」
守衛退到兩側，讓開了一條路。
帘子被從裡面掀開——不是守衛掀的，是一雙蒼老的手。
太傅站在帳篷門口，穿著一件洗得發白的灰色長袍，頭髮梳得一絲不苟，腰杆挺得筆直，像一柄出鞘的劍。
但他的眼睛出賣了他——那雙眼紅了，紅得像被炭火烤過，眼眶裡有水光在打轉。
裴衍站在帳篷外面，看著太傅。
兩個人之間只有一步的距離，但這一步，像是隔了千山萬水。
風從他們之間穿過去，把太傅的衣角吹起來，把裴衍額前的碎發吹到臉上。
「衍兒。」太傅先開了口，聲音在發抖，抖得不像一個六十多歲的老人，像一個做錯了事的孩子。
裴衍沒有應。
「你來了。」太傅又說了一句。
裴衍還是沒有應。
太傅往前走了一步，伸出手，想碰裴衍的肩膀。
那隻手在空中懸了很久，像一隻不知道往哪裡落的鳥，找不到落腳的地方。
裴衍沒有躲。
但他也沒有迎上去。
他就那樣站著，像一根被釘在地上的木樁，被風吹得搖晃，但扎在土裡的那截，紋絲不動。
「衍兒，為師——」
「別說了。」裴衍的聲音不大，但硬得像石頭。
太傅的手僵在半空中，慢慢縮了回去。
「我來，不是來聽你說對不起的。」裴衍說，「我來，是想問你一件事。」
「你問。」
「新政的賦稅數據，你知道是假的嗎？」
太傅沉默了。
「你知道。」裴衍替他回答，「你知道數據是假的，但你沒說。因為你覺得——改革總要有人犧牲。」
太傅的嘴唇在抖。
「衍兒——」
「你知不知道，」裴衍打斷了他，聲音終於有了裂痕，「因為你的『改革總要有人犧牲』，死了多少人？」
太傅低下頭，看著腳下的雪地。雪是白的，但他的影子落在上面，灰濛濛的，像一個永遠洗不掉的污漬。
「我知道。」他的聲音很低，低到像是在跟腳下的雪說話，「每一個數字，我都知道。但我不敢想。一想，就睡不著。」
裴衍看著太傅低下去的頭，看著那花白的頭髮在風裡顫動。
「太傅。」
太傅抬起頭。
「你說你睡不著。但那些因為你睡不著而死去的人，永遠都醒不來了。」
太傅的眼淚終於掉了下來。不是「啪嗒啪嗒」地掉，是一滴一滴地掉，順著臉頰往下淌，淌到下巴上，滴在雪地里，砸出一個小小的坑。他哭得很安靜，安靜到幾乎沒有聲音，只有肩膀在微微顫抖。
裴衍轉過身，背對著他。
「我不會跟你回京城。」
「我知道。」
「我不會去見父皇。」
「我知道。」
「我不會再當三皇子。」
太傅沉默了很久。
「那你當什麼？」
「裴衍。」裴衍說，「安寧縣藥棚的裴衍。誰也不是。」
他邁步走了出去。
太傅站在原地，看著他的背影。雪落在他的肩膀上，落在他花白的頭髮上，落在他顫抖的手上。他沒有動，就那樣站著，像一尊被遺忘在風雪中的石像。
沈茯苓站在遠處，把這一幕看在了眼裡。
她看見裴衍走過來，看見他臉色蒼白但眼睛很亮，看見他走到她面前的時候，嘴唇動了一下想說什麼但最終什麼也沒說，只是從她身邊走了過去。
她看見太傅還站在原地，雪越落越厚，已經蓋住了他的鞋面。
她走過去，站在太傅面前。
「太傅。」
太傅抬起頭，看著她。
「他不會跟您回去，但您可以留下來。」
「留下來？」
「留下來幫他。他什麼都不記得了。他需要人告訴他——以前的事。不是那些他做錯了的事，是那些他做對了的事。」
太傅看著她，看了很久。
「丫頭，你叫什麼來著？」
「沈茯苓。」
「沈茯苓。」太傅重複了一遍她的名字，像是在品味這三個字的味道，「你多大了？」
「十五。」
「十五歲的丫頭，說這種話。」
「十五歲的丫頭，見過的事，不比您少。」沈茯苓說，「這句話我說過了。」
太傅愣了一下，然後笑了一下——很淡，但確實是笑。
「你確實說過了。」
沈茯苓從懷裡掏出那封信——太傅讓她轉交給裴衍的那封——遞還給他。
「這封信，您自己給他。他不想看的時候，您給他他也不會看。他想看的時候，您不給，他也會來找您。」
太傅接過那封信，攥在手心裡。
「丫頭，你為什麼幫他？」
沈茯苓看著遠處裴衍的背影，那背影已經很小了，小到快要被風雪吞沒了。
「因為他說他想當好人。」
太傅沉默了。
風越來越大，雪越下越密。沈茯苓轉過身，朝著裴衍消失的方向走去。
太傅站在風雪中，手裡攥著那封信，看著她的背影。
他在心裡默默地念了一遍那個名字。
沈茯苓。
他記住了。