麥子長到膝蓋高的時候，蟲來了。
最先發現的是小穗。她每天去麥地看麥子，那天早上她去的時候，發現有些麥苗的葉子捲起來了，捲成一個小筒，筒里趴著一隻青綠色的蟲子，肥嘟嘟的，正在啃葉子。
她蹲下來，把蟲子捏起來，放在手心裡看了看。
蟲子在她手心裡蠕動著，軟綿綿的，黏糊糊的，很噁心。
她沒有害怕，把蟲子掐死了，又去找第二隻、第三隻、第四隻——找了半個時辰，找到了二十多隻。
她跑回藥棚，氣喘吁吁地推開門。
「姐姐！姐姐！麥地里長蟲子了！」
沈茯苓正在切藥材，刀停了一下。
「什麼蟲子？」
「青色的。肥肥的。趴在葉子上啃葉子。」
沈茯苓放下刀，站起來，快步往麥地走。
麥地里的蟲子比她想像的多。
不是幾十隻，是幾百隻、幾千隻。
那些青綠色的小東西趴在麥苗的葉子上、莖上、甚至藏在葉子的背面，正在一點一點地啃食那些嫩綠的葉片。
有些麥苗已經被啃得千瘡百孔，葉子像一張被火燒過的紙，全是洞洞。
沈茯苓蹲下來，捏起一隻蟲子，在手心裡看了看。
是蚜蟲。
另一種常見的小綠蟲，繁殖快，吃得多，三五天就能把一片麥田啃光。
她的心沉了下去。
「小穗，你什麼時候發現蟲子的？」
「今天早上。昨天我來的時候還沒有。」
也就是說，蟲子是昨天晚上才來的。一個晚上，幾千隻蟲子，像一支看不見的軍隊，悄無聲息地占領了這片麥田。
「姐姐，怎麼辦？」小穗站在她旁邊，兩隻手絞在一起，眼睛紅紅的。
沈茯苓站起來，看著那片麥田，在腦子裡飛快地算了一下。
這塊地一畝，麥苗剛長到膝蓋高，正是最嫩的時候。
蚜蟲在這個時候來，是最壞的時候。如果不管，三天之內，這片麥田就會變成光禿禿的荒地。
但她有辦法。
上輩子學農學的時候，她學過怎麼治蚜蟲。
不是用農藥——這個時代沒有農藥——是用草木灰。
草木灰撒在麥苗上，蚜蟲接觸到草木灰就會脫水死掉。不是立刻死，但活不過一天。
「小穗，你去叫趙老鐵來。讓他多帶幾個人。」
小穗轉身跑了。
沈茯苓蹲下來，開始用手捏蟲子。一隻一隻地捏，指甲掐進蟲子的身體裡，發出細微的「啪」的一聲，蟲子爆出一股綠色的汁液。
很噁心。但她沒有停。
趙老鐵帶著幾個人來了——都是營地里的人，老李也在。
他們蹲在麥地里，跟著沈茯苓一起捏蟲子。
捏了一個時辰，捏死了幾百隻蟲子，但麥地里的蟲子還有幾千隻。
「丫頭，這樣捏不行。」趙老鐵說，「捏到明天也捏不完。」
「我知道。」沈茯苓站起來，拍了拍手上的蟲汁，「趙老鐵，你幫我去燒草木灰。越多越好。」
「草木灰？」
「對。燒草、燒柴、燒秸稈，什麼都行。燒成灰，撒在麥苗上。」
趙老鐵雖然不知道草木灰有什麼用，但他沒有問。
他帶著幾個人去燒灰了。沈茯苓繼續蹲在麥地里捏蟲子。
小穗蹲在她旁邊，也學著捏，捏得滿手都是綠色的汁液，但她沒有嫌髒，也沒有害怕。
太陽從東邊走到西邊，草木灰燒出來了。趙老鐵用木桶裝了兩大桶，挑到麥地邊上。
沈茯苓走過去，抓了一把草木灰，在手心裡搓了搓。
灰很細，很輕，風一吹就散了。
「撒在麥苗上。」她說，「要撒均勻。不要太多，也不要太少。」
趙老鐵抓起一把草木灰，往麥地里一撒。灰在空中散開，像一片灰白色的霧，落在麥苗上，落在葉子上，落在那些青綠色的小蟲子上。
蟲子開始掙扎。不是立刻死，是開始爬——從葉子的正面爬到背面，從背面爬到莖上，從莖上爬到地上。在地上扭了幾下，不動了。
趙老鐵瞪大了眼睛。
「丫頭，這東西真管用！」
「管用。但只能管幾天。過幾天還要再撒一次。」
趙老鐵沒有再多問，帶著人把兩大桶草木灰都撒在了麥地里。
灰白色的粉末落在綠色的麥苗上，像一層薄薄的霜。麥地變成了灰白色的，遠遠看去，像一片被雪覆蓋的田野。
沈茯苓站在地頭，看著那片灰白色的麥田。
小穗站在她旁邊，兩隻手絞在一起，眼睛還是紅紅的。
「姐姐，麥子能救回來嗎？」
「能。」
「你確定？」
沈茯苓蹲下來，看著妹妹的眼睛。
「確定。」
小穗點了點頭，把臉上的眼淚擦乾了，蹲下來，繼續捏蟲子。
---
草木灰撒下去之後，蟲子少了很多，但沒有絕跡。
每天還是會有新的蟲子從別的地方飛過來，落在麥苗上，開始啃葉子。
沈茯苓每天都要去麥地看一遍，看到蟲子就捏死，看到葉子卷了就展開，看到雜草就拔掉。
她一個人忙不過來，小穗幫她，趙老鐵幫她，營地里那些被她救過命的人也來幫她。
麥地邊上每天都有七八個人在忙活。
有人捏蟲子，有人拔草，有人撒草木灰，有人挑水。
沈茯苓沒有給他們工錢，但他們沒有一個人要錢。
老李說：「沈姑娘救了我的命，我幫她在麥地里干幾天活算什麼。」其他人也都這麼說。
沈茯苓沒有拒絕。
不是不想，是確實需要人手。
一畝地不大，但一個人管不過來。她現在沒有錢僱人，但她有力氣。
她每天早上天不亮就起來，先去麥地看一圈，然後去藥棚煮藥，然後去營地送藥，然後回麥地幹活，然後回藥棚煮藥，然後去營地送藥，然後回麥地幹活，然後天就黑了。
每一天都是這樣。
裴衍走了半個月了。
沒有信來，沒有口信，沒有任何消息。
沈茯苓不知道他到沒到京城，不知道他安不安全，不知道太傅有沒有幫他。
她只能等。
小穗每天都會問一句：「姐姐，裴衍今天會回來嗎？」沈茯苓每次都說：「會的。」小穗每次都點點頭，然後繼續幹活。她不是信了，她是習慣了。習慣了等待，習慣了不確定，習慣了不知道明天會發生什麼。
但她沒有抱怨。
她知道姐姐比她更累，比她更怕，比她更想裴衍回來。
所以她不說。她只是每天早上起來，去麥地看一圈，去營地送一趟藥，回藥棚幫姐姐切藥材，再去麥地看一圈，再回藥棚幫姐姐煮藥。每一天都是這樣。
蘇文遠也來了。他每天下午來麥地，幫沈茯苓拔草。
他不認識草和麥子的區別，拔錯了好幾回，把麥苗當草拔了。
沈茯苓沒有說他，把被拔掉的麥苗重新種回去。
種回去的麥苗活不成了，根斷了，葉子蔫了，第二天就黃了。蘇文遠看著那些發黃的麥苗，愧疚得不行。
「沈茯苓，我——我真的分不清。」
「麥子的葉子是細長的，草是寬的。」
「我記不住。」
「那你幫我挑水。」
蘇文遠去挑水了。他挑水的姿勢不對，水桶在扁擔兩頭晃來晃去，水灑了一路。走到麥地邊上，兩桶水只剩下了半桶。沈茯苓沒有說他，把那半桶水澆在麥苗上。
日子一天一天過。麥苗一天一天長。
從膝蓋長到大腿，從大腿長到腰，從腰長到胸口。
葉子變寬了，莖變粗了，顏色從嫩綠變成了深綠。小穗每天都去量，用手比劃——今天到這裡，明天到這裡，後天到這裡。手越抬越高，她越來越開心。
「姐姐，麥子什麼時候抽穗？」
「再過半個月。」
「抽穗之後呢？」
「開花。灌漿。成熟。」
「成熟之後呢？」
「收割。晾曬。脫粒。磨粉。做成饅頭。」
小穗咽了口唾沫。
「白面饅頭？」
「白面饅頭。」
小穗笑了，笑得門牙的缺口一露無遺。她蹲在地頭，看著那些快要抽穗的麥子，眼睛亮亮的，像兩顆黑葡萄。