窯口外雨勢稍歇，轉為淅淅瀝瀝的纏綿。水珠從破席邊緣滴下來，在泥地上砸出一個個小坑。荊禾退到窯口，背靠著濕冷的磚壁，摸出腰間皮囊，灌了一口冷水。
水是昨夜在小溪里灌的，帶著土腥味。
張老頭挨著他坐下，從懷裡掏出塊帕子，哆哆嗦嗦地擦臉上的雨水——或者還有別的什麼。老頭兒眼角有淚痕，混在皺紋里，看不真切。
「那孩子……」張老頭開口，聲音沙啞，「怕是不行了。」
荊禾沒接話。他在看窯外灰濛濛的天。雲層壓得很低，像要塌下來。遠處有烏鴉在叫，一聲接一聲，嘶啞難聽。
「父母都死了，爛成那樣……」張老頭繼續說，像是自言自語，「他守在旁邊多久了？三天？五天？怎麼熬過來的？」
怎麼熬過來的？荊禾心裡冷笑。無非是渴了喝雨水，餓了……他瞥了眼窯角幾個散落的瓦罐，其中一個歪倒著，裡面有些糊狀物，早已發霉長毛。也許孩子嘗試吃過。也許沒有。
「咱們得帶上他。」張老頭忽然說，語氣堅決了些。
荊禾終於轉過頭，盯著老頭兒：「憑什麼？」
「憑他還是條命！」張老頭聲音提高了些，隨即又低下去，透著疲憊，「荊小子，老夫知道你嫌累贅。可你看看他……才多大？五歲？六歲？父母死在眼前，自己守著屍首……咱們要是扔下他，他必死無疑。」
荊禾沉默。他從包袱里摸出最後半塊餅——雜糧混著麩皮，硬得像石頭。他用指甲掐下一小塊，放進嘴裡慢慢嚼。麩皮扎嗓子，得就著水才能咽下去。
鐵則在腦子裡響起來，像口鐘：「不殺手無寸鐵的無辜孩童。」
這條規矩是他自己立的。很多年前，在另一個雨天，在另一座墳前。那時他還年輕，手裡刀剛見過血，夜裡做噩夢都是紅的。他對自己說：有些線不能跨。跨過去，就回不來了。
孩童是其中一條線。
可規矩是死的，人是活的。眼下這境地，多一張嘴意味著什麼，荊禾比誰都清楚。糧食本來就見底，每天摳著算，掰著吃。他和張老頭兩個大人，還能靠著打野食、挖草根勉強撐著。加個孩子？
「糧食夠吃幾天？」荊禾問，聲音平淡。
張老頭噎住了。老頭兒低頭掰手指，算了算，聲音更低了：「若省著……咱們倆，還能撐四五天。要再加個孩子……」他沒說完。
「再加個孩子，最多三天。」荊禾替他說完，「而且他虛弱成這樣，走不動路。你得背，或者我背。拖慢腳程，多耗體力，飯量還得漲。萬一他病了呢？風寒？發熱？這年頭，一副藥的錢能買一石糧——咱們有嗎？」
每說一句，張老頭的頭就更低一分。老頭兒不是不明白這些道理。活到這把年紀，見過的死人比活人還多，早就該心硬如鐵了。
可他還是喃喃：「總不能……總不能見死不救啊……」
荊禾不說話了。他重新看向窯內。孩子還蜷在那裡，姿勢沒變過，只是眼睛閉起來了，胸膛極微弱地起伏著。像風裡殘燭，隨時會滅。
他想起一些舊事。很久以前的事。也是這樣的雨天，也是這樣的荒野。他那時比這孩子還小些，守著兩座荒墳，墳頭連塊木板都沒有。餓得眼冒金星時，有個過路的漢子扔給他半塊餅。那餅比他此刻手裡的還硬，還髒。他啃了，活下來了。
後來他才知道，那漢子是個逃兵，身上背著人命。給他餅，或許只是一時心軟，或許是想積點陰德。不重要。重要的是他活了。
「你去看看他。」荊禾忽然說，「能不能走道，能不能吃喝。要是只剩一口氣，灌點水，讓他走得痛快些。」
張老頭猛地抬頭：「荊小子，你——」
「要是還能喘勻氣，眼睛還會轉。」荊禾打斷他，「再說。」
老頭兒怔了怔，隨即明白了什麼，忙不迭起身，顫巍巍朝窯里走去。荊禾沒跟過去，他留在窯口，繼續嚼那硬餅。嚼得很慢，很用力，像在嚼碎什麼別的東西。
窯里傳來張老頭低聲的說話聲，絮絮叨叨的，聽不真切。然後是窸窸窣窣的動靜。過了好一會兒，老頭兒回來了，臉上神色複雜。
「眼睛會動。跟他說水，他嘴唇會哆嗦。手……還攥著那衣角，我掰不開。」張老頭頓了頓，「荊小子，他還有念頭，還想活。」
荊禾把最後一口餅咽下去。喉嚨被麩皮颳得生疼。
他起身，拍掉衣襟上的餅渣，朝窯里走去。步子不快，甚至有些沉重。走到孩子跟前，蹲下。這個高度，他能平視那雙眼睛。
孩子的眼睛睜開了。還是空，但空里有東西在掙扎，像溺水的人想抓住什麼。他看荊禾，看得很專注，仿佛在用盡最後力氣辨認：這是誰？會給我水嗎？會給我吃的嗎？還是會像爹娘一樣，躺著不動了？
荊禾看了他很久。久到張老頭在窯口站不住了，探頭往裡看。
然後荊禾開口，聲音不高，但每個字都清清楚楚：
孩子遲緩地，極慢極慢地，點了點頭。幅度很小，小到幾乎看不見，但確實點了。
荊禾又盯著他看了片刻。忽然伸手，握住孩子攥著衣角的那隻手。孩子的手冰涼，瘦得只剩骨頭。荊禾用力——不是掰，是捏。捏在孩子手背上。
孩子吃痛，手指鬆了一瞬。
荊禾趁機扯出那片爛衣角，隨手扔到一邊。孩子的手在空中抓了抓，抓了個空，眼神里掠過一絲慌亂。
「死了就是死了。」荊禾說，語氣平淡，「攥著沒用。」
孩子看著他，嘴唇哆嗦得更厲害了。
荊禾起身，居高臨下地看著那小小的身影：「要跟著我們，得幹活。」
他頓了頓，窯里靜得能聽見三個人的呼吸聲。
「每天撿一捆柴，手臂這麼粗。」他比劃了一下，「打兩桶水——桶不會太大，你拎得動。探路三次，往前半里，往後半里，看路況，看有沒有人。做得到，就跟著。做不到，或者偷懶……」
他俯身，湊近孩子耳邊，聲音壓得很低，但字字清晰：
「我就扔下你。扔在野地里，像扔塊石頭。」
說完，他直起身，不再看孩子，轉向張老頭：「餵他點水。慢慢喂，別嗆死。」
張老頭張了張嘴，想說什麼，最終只是點點頭，去拿水囊。
荊禾走到窯口，掀開破席。雨已經停了，天邊露出一線慘白的光。風吹過來，帶著濕土和腐葉的味道。
他聽著身後傳來張老頭哄孩子喝水的聲音，還有孩子急促的吞咽聲——渴極了的人，喝水都像拼命。
他望著遠處荒野，眼神很深。
「活著，從來都不是白給的。」他輕聲說，像在告訴自己，也像在告訴窯里那個孩子。
交易。一切都是交易。力氣換飯吃，聽話換庇護，有用才能活。這世道，溫情是奢侈品，規矩才是活下去的本錢。
他摸了摸刀柄，冰涼的觸感讓他清醒。
那就試試吧。試試這孩子，能撐幾天。