窯里的氣味還是重，但待久了，鼻子好像就鈍了，聞不出那股屍臭了——或者說，人習慣了。張老頭餵完水，孩子喉嚨里發出咕嚕咕嚕的聲音，像渴極了的幼獸。老頭兒又掰了指甲蓋大的一塊餅，泡在水碗裡，攪成稀糊。
「慢點，慢點……」張老頭一邊喂，一邊念叨，聲音輕得像怕驚動什麼。
荊禾沒看他們。他在窯口找了塊相對乾爽的地方坐下，解下包袱，開始清點家當。動作不緊不慢，每樣東西都擺得整齊：兩件換洗衣裳（其實也破得差不多了），一卷粗布（當繃帶用），火鐮火石，一把小匕首，幾個空布袋，還有最要緊的——糧食。
糧食只剩小半袋。倒出來，攤在地上，是些雜糧混著豆子，還有些曬乾的野菜根。他抓了一小把，放在掌心掂了掂。這些，三個人吃，最多撐三天。還得是省到極處的吃法。
他抬眼看向窯內。張老頭已經餵完了那點糊糊，正用衣角給孩子擦嘴。孩子眼睛直勾勾盯著空碗，舌頭舔著嘴唇——那裡裂口太多，一舔就滲血絲。
「還餓？」荊禾問。
孩子轉頭看他，眼神里有渴望，但更多的是畏懼。他點點頭，幅度依然很小。
「餓就對了。」荊禾說，「剛才那口，是讓你喘氣的。下一口，得拿東西換。」
張老頭欲言又止。荊禾沒理他，起身走到孩子面前，再次蹲下。這次他靠得更近，近到能看清孩子臉上的每一條污痕，每一處皴裂。
「聽著。」荊禾說，一字一頓，「跟著我們，你不是白吃飯的。你是幹活的。明白？」
孩子看著他，似懂非懂。
「今天，現在。」荊禾指了指窯外，「去撿柴。枯枝，乾草，能燒的就行。不用多，先撿一小捆——這麼大。」他雙手比了個圈，比孩子的腰還粗些，「撿回來，給你一口吃的。」
孩子順著他的手看向窯外。雨雖然停了，但地是濕的，草是濕的，樹也是濕的。這種天氣，撿乾柴不容易。
「不去？」荊禾挑眉，「不去就躺著，躺著等死。你爹娘就是這麼躺死的。」
這話很毒。張老頭倒吸一口冷氣。孩子渾身一震，眼睛瞪大了，裡面湧起一層水霧，但沒掉下來。他嘴唇抖得更厲害，手撐著地，想站起來。
腿軟，第一次沒站起來，摔回草堆里。
荊禾沒扶。他就蹲在那裡看，眼神冷得像冰。
孩子又試了一次。這次他用手扒著窯壁，一點一點往上蹭。腿在抖，抖得厲害，但他咬著牙，嘴唇咬出了血——新的血，混著舊痂。終於，他站起來了。搖搖晃晃，像風裡蘆葦。
「走。」荊禾說，自己先轉身出了窯。
孩子跟在他後面，步子踉蹌。張老頭想跟出去，荊禾回頭瞥了他一眼：「你留著，收拾東西。」
老頭兒停下腳步，望著那一大一小兩個背影消失在窯口，長長嘆了口氣。
窯外，天地濕漉漉的。草葉上掛著水珠，一腳踩下去，泥水濺到褲腿上。荊禾走得不快，但也不慢，正好讓孩子勉強跟上，又不至於落下太遠。
他走到一片雜樹林邊上，停住，回頭：「就在這。看見枯枝就撿，斷在地上的，別折活的。兩炷香時間，我回來。」
說完，他轉身就走，真往林子另一頭去了。走了十幾步，他閃到一棵樹後，停下，從樹縫裡往回看。
孩子還站在原地，茫然地看著四周。雨後的林子寂靜得很，只有水滴從樹葉上滑落的聲音，啪嗒，啪嗒。孩子站了一會兒，終於動了。他彎下腰——動作很慢，像每根骨頭都在抗議——撿起腳邊一根枯枝。
樹枝不長，手腕粗細，濕漉漉的。孩子拿著它，看了看，又去撿第二根。這次是根細的，枝杈很多。他抱著兩根柴，繼續往前走，眼睛在地上搜尋。
荊禾看了一會兒，轉身離開。他不是真要丟下孩子——至少現在不是。他需要確定一件事：這孩子有沒有求生的念頭，有沒有哪怕一絲力氣。
他繞到林子另一邊，那裡有片坡地，長著些野蒿。他蹲下，拔了幾把，抖掉根上的泥。蒿草老了，梗子硬，但曬乾了能燒。他拔著，耳朵卻豎著，聽林子的動靜。
很安靜。太安靜了。那孩子沒哭，沒喊，甚至連腳步聲都聽不見。
荊禾皺了皺眉。他拔完一捆蒿草，用草莖捆好，拎著往回走。回到原先分開的地方，孩子不在。
他心下一沉，快步往前走。走了幾十步，看見那個小小的身影了——孩子跪在一片灌木叢邊，正費力地想把一根卡在枝杈間的枯枝抽出來。樹枝卡得緊，他抽不動，就換了個方向，一點一點搖晃。
孩子腳邊已經堆了七八根柴，長短不一，大多是濕的。他抽出了那根卡住的樹枝，抱著它，想站起來。腿一軟，又跪下了。這次他沒立刻起來，就跪在那裡，喘氣，胸膛劇烈起伏。
荊禾走過去。
孩子聽見腳步聲，抬頭，看見是他，眼睛亮了一下——那是種本能的反應，像小動物看見回巢的母獸。但隨即那光亮就黯下去，變成緊張和畏懼。
荊禾低頭看那堆柴。撿得不算多，而且大多濕的，燒起來煙大。但孩子確實撿了，每一根都是自己找的，自己抱過來的。
「起來。」荊禾說。
孩子撐著地，慢慢站起來。這次穩了些。
孩子彎腰去抱。柴加上蒿草，堆起來比他胸口還高。他試了兩次，抱不起來，柴散了一地。第三次，他學聰明了，先把柴攏成一小堆，用草莖胡亂捆了兩道，然後蹲下，把柴捆拖到背上——不是抱，是背。
柴捆比他整個人還寬，壓在背上，顯得那身板更瘦小了。他踉蹌了一步，站穩，抬頭看荊禾，意思是：可以走了。
荊禾轉身。步子放慢了些。
回到窯洞，張老頭已經把東西收拾好了，正坐在窯口等。看見孩子背著那麼大捆柴回來，老頭兒「哎喲」一聲，忙起身去接。
「不用。」荊禾攔住他，「讓他自己放。」
孩子背著柴走到窯口邊，慢慢蹲下，把柴捆卸下來。柴散了一些，他又一根根撿回去，重新捆好。做完這些，他額頭上都是汗，小臉煞白，但眼睛看著荊禾，像是在問：夠了嗎？
荊禾從懷裡摸出塊餅——比剛才那塊大些，有半個巴掌大。他掰下三分之一，遞給孩子。
「今天的。」他說，「明天的，明天掙。」
孩子接過餅，手在抖。他看著那塊餅，看了很久，然後抬頭看荊禾，又看張老頭，最後才把餅送到嘴邊。他沒立刻吃，而是伸出舌頭，先舔了舔。雜糧粗糙的質感，混著一點點鹹味——那是荊禾手汗的味道。
然後他咬了一小口。很小的一口，在嘴裡嚼了很久，很久，才咽下去。
咽下去的時候，他閉上了眼睛。喉嚨滾動了一下。
再睜眼時，他看向荊禾，很認真地說：
「謝謝。」
聲音嘶啞，像破鑼，但字是清晰的。
荊禾沒應。他轉身，開始收拾東西準備上路。張老頭卻紅了眼眶，別過臉去，用袖子擦了擦眼睛。
「收拾好了就走。」荊禾說，「趁天還亮，多趕幾里路。」
孩子把剩下的餅小心翼翼揣進懷裡——那衣服沒口袋，他就塞在衣襟里，貼著胸口。然後他走到自己那捆柴邊，又想背起來。
「柴留著。」荊禾說，「下個歇腳處再撿。」
孩子愣了一下，點點頭，站到張老頭身邊。老頭兒伸手想摸摸他的頭，手到半空，又縮回去了。
三人走出窯洞。雨後濕氣重，風一吹，冷颼颼的。荊禾走在最前，張老頭其次，孩子跟在最後。走了幾步，孩子回頭，看了眼那座黑黢黢的窯洞。
破席還在窯口耷拉著，在風裡微微晃動。
他看了很久，直到荊禾在前面冷聲說：
「看什麼？死了就是死了。往前走。」
孩子渾身一震，轉過頭，小跑幾步跟上。再沒回頭。
只是手，不自覺地攥緊了衣襟——那裡貼身揣著半塊餅，還帶著體溫。