綠煙升起時，荊禾正坐在祠堂偏房的陰影里，用布條纏手上的傷。
掌心磨破了兩處，血滲出來，浸濕了粗麻布。岩壁上的碎石鋒利，她往上爬時全靠手抓腳蹬，沒戴手套——也沒手套可戴。現在火辣辣地疼，像被烙鐵燙過。
但她纏布條的動作很穩，一圈，兩圈，打結，咬斷線頭。
鐵柱推門進來，手裡端著碗熱水，見她手上的血，眉頭皺了皺：「我去找點草藥…」
「不用。」荊禾打斷他，「小傷。」
鐵柱把碗放在桌上，在她對面坐下。油燈的光暈昏黃，照亮半張桌子，兩人各坐明暗半邊，像在劃界線。
「他們答應了？」荊禾問。
「答應了。」鐵柱聲音發澀，「東頭李瘸子那院子，歸你們。他家去年絕戶了，房子空著，雖然破，但能住。每月每戶三斤糧…眼下這光景，有些戶怕是掏不出。」
「掏不出就賒著，秋收還。」荊禾端起水碗，沒喝，只暖手，「護村隊聽我調遣十天，這十天裡，我說怎麼打，就怎麼打。」
鐵柱盯著她：「你真能退匪？」
「退不退得了，試了才知道。」荊禾放下碗，「但比你們坐等強。」
這話說得不客氣，鐵柱臉色難看，但沒反駁。他沉默片刻，忽然問：「你到底是什麼人？」
「過路的。」
「過路的會為個不相干的村子拼命？」
荊禾抬眼看他，燈影在眸子裡跳躍：「我不是為村子拼命，是為我自己。我需要個落腳地，你們需要人救命，各取所需。」
鐵柱被這話噎住，半晌，嘆了口氣：「也是…這世道，誰還管誰死活。」
外頭傳來腳步聲，是族老們來了。三個老頭，兩個中年漢子，擠進偏房，本就狹小的空間更顯逼仄。幾人看見荊禾，神色各異——有懷疑，有好奇，也有藏不住的輕視。
一個白鬍子老頭先開口，語氣不善：「女娃子，你說你能退匪，憑啥？」
荊禾沒起身，只轉了轉手裡的水碗：「憑我能從峭壁爬進來，你們不能。憑我手裡有刀，殺過人。憑我外面還有三個同伴，都是見過血的。」
「三個人？」另一個族老嗤笑，「加上你才四個，土匪三十個！這不是送死嗎？」
「三十個土匪，但真正能打的不超過十個。」荊禾語氣平靜，「其餘是湊數的流民，餓急了才跟著搶。嚇破膽的狗，比兔子還好打。」
幾個族老互相看看，顯然不信。
鐵柱敲了敲桌子：「行了，叫你們來不是吵架的。人我已經應下了，條件也談了。現在說說，怎麼打。」
荊禾從懷裡掏出塊炭，在桌上畫起來：「村子地形，南邊開闊，東邊有林子，西邊是河，北邊是峭壁。土匪主要在南邊和東邊紮營。我們要做的，不是正面硬碰，是讓他們不敢進村。」
「怎麼不敢？」一個中年漢子問。
「設陷阱，打冷箭，夜襲騷擾。」荊禾在圖上點了幾個位置，「這裡，挖壕溝，裡頭插削尖的竹籤。這裡，設絆馬索。村口那棵老槐樹，樹上藏弓手，專射領頭。夜裡派小股人摸進營地，放火，偷馬，殺落單的。」
她說得很快，條理清晰。幾個族老起初不屑，聽著聽著，神色漸漸認真起來。
白鬍子老頭捋了捋鬍子：「這法子…倒是陰損。」
「活命的事，講什麼光明正大。」荊禾說，「你們有三天時間準備。三天後，土匪會總攻——這是他們自己說的。」
鐵柱一驚：「你怎麼知道？」
「我聽見了。」荊禾沒說具體怎麼聽見的，「所以三天內，必須布置妥當。人手分成四隊：一隊挖壕溝，一隊削竹籤、做絆馬索，一隊收集火油、柴草，最後一隊…挑五個最會射箭的，跟我練兩天。」
「練什麼？」
「練怎麼在暗處射人。」
屋裡靜了一瞬。
一個族老吞了口唾沫：「可…可我們沒殺過人…」
「那就當殺豬。」荊禾站起來，「土匪進村，不會因為你們沒殺過人，就放過你們。他們殺過，而且殺得很順手。」
這話像盆冷水，澆得眾人一個激靈。
鐵柱深吸一口氣：「就這麼辦。老五，你帶人挖壕溝。三叔，你管做陷阱。二哥，你收集火油。射箭的人…我來挑。」
幾個族老還想說什麼，鐵柱一擺手：「都這時候了，還磨嘰啥？想活命，就聽她的。」
眾人這才不情不願地散了。
鐵柱送他們出門，回來時，荊禾已經重新坐下，繼續纏另一隻手上的布條。
「多謝。」鐵柱忽然說。
荊禾動作頓了頓：「謝什麼？」
「謝你…肯出手。」鐵柱在她對面坐下，搓了搓臉，「不瞞你說，這兩天我都快扛不住了。族裡有人主張投降，說交點糧，或許能保命。可我知道，土匪的胃口，填不滿。今天交糧，明天要女人，後天要房子…最後還是一死。」
荊禾沒接話。
鐵柱自顧自說下去：「我爹是上一任村長，死得早。他把村子交給我時說，柱子，這百十口人，你得護著。我護了二十年，旱災、蝗災、兵亂…都熬過來了。沒想到，栽在一夥土匪手裡。」
油燈噼啪響了一聲。
荊禾纏好手，活動了下手指，還算靈活。她抬眼看向鐵柱：「你是個好村長。」
鐵柱苦笑：「好什麼好…連村子都護不住。」
「至少沒跑。」荊禾站起來，「比很多人強了。」
她走到門口，又停下：「我的人該到了。村東那院子，今晚我們就住進去。明天天亮，開始布置。」
「需要什麼，儘管說。」
「先要口吃的。」荊禾摸了摸肚子，「一天沒吃飯了。」
鐵柱愣了一下，隨即連忙道：「我這就讓人送…送粥，還有鹹菜。」
荊禾點點頭，推門出去了。
夜風灌進來，吹得油燈火苗亂晃。鐵柱坐在原地，看著桌上那碗已經涼透的水，忽然覺得，這女娃子身上有種說不出的東西。
像刀，冷硬，鋒利，但能劈開死路。
他長長吐了口氣，起身吹熄燈，也走了出去。
祠堂外，夜色濃重。村里零星幾點燈火，大多早早熄了，省油。只有鐵柱家還亮著，他媳婦正在灶房忙活，煮粥，切鹹菜。
荊禾站在祠堂門口等，仰頭看了看天。雲層散開些，露出幾顆星子，冷冷清清。
腳步聲由遠及近，是王大錘和小石頭。兩人從巷子那頭快步走來，看見荊禾，王大錘明顯鬆了口氣。
「沒事吧？」他上下打量她。
「沒事。」荊禾看向小石頭，「張伯呢？」
「在柴垛那兒守著糧。」小石頭說，「荊哥哥，你真談成了？」
「嗯。」荊禾轉身往村東走，「先安頓下來，細說。」
李瘸子的院子在村東頭，獨門獨戶，三間土坯房，帶個小院。院子荒了，長滿雜草，牆角堆著破陶罐。房子也破，屋頂漏了幾處，門板歪斜。
但至少是個遮風擋雨的地兒。
王大錘推門進去，摸出火摺子點亮。屋裡空蕩蕩，只有一張破桌子，兩把瘸腿椅子，炕上連蓆子都沒有。
「比山洞強。」他說。
荊禾點頭：「張伯來了沒？」
「我去接。」王大錘轉身又出去了。
小石頭在屋裡轉了一圈，扒著窗戶往外看：「荊哥哥，以後咱們就住這兒了？」
「暫時。」荊禾坐在炕沿上，卸下身上的裝備——刀、弓、箭囊、繩索，一樣樣擺在手邊，「能住多久，看這一仗打得怎麼樣。」
不多時，王大錘帶著張老頭來了，還背來了那袋「交易糧」。鐵柱媳婦也端著個木托盤跟來，上面是四碗粥，一碟鹹菜，幾個窩頭。
「村長讓送的。」婦人放下托盤，怯生生看了荊禾一眼，「還說…缺啥儘管說。」
「不缺了。」荊禾說，「多謝。」
婦人匆匆走了，像怕多待一刻。
四人圍坐，就著油燈光喝粥。粥是糙米混著野菜，稀得能照見人影，但熱乎。鹹菜齁咸，就著一口能下小半碗粥。窩頭是粗面摻糠，硬得硌牙，但頂餓。
吃完了，王大錘才開口：「說說，怎麼個章程？」
荊禾把談判條件和作戰計劃簡要說了。聽到每月每戶交三斤糧時，張老頭眉頭皺了皺，但沒說什麼。聽到要設陷阱、打冷箭時，王大錘點頭：「這法子對，硬拼不行。」
「三天時間。」荊禾說，「明天開始，張伯你留在院裡，整理物資，照看馬匹——鐵柱答應把咱們的馬從山洞接過來。大錘叔，你帶村民挖壕溝、做陷阱，你懂木工，絆馬索之類你負責。小石頭，你跟我，練箭。」
小石頭眼睛一亮：「我也能練？」
「能。」荊禾說，「你眼神好，手穩，是個苗子。」
張老頭遲疑道：「可小石頭才十二…」
「十二不小了。」荊禾打斷他，「我十二歲時，已經殺了我叔嬸。」
這話一出，屋裡頓時安靜。
油燈啪地爆了個燈花。
張老頭張了張嘴，最終什麼也沒說，只嘆了口氣。
王大錘抹了把臉，起身：「我去看看院子，得加固一下門。」
他出去了。小石頭低頭擺弄箭矢，不敢看荊禾。張老頭收拾碗筷，動作緩慢。
荊禾靠在牆上，閉目養神。手上的傷一陣陣疼，但比這更疼的，她都受過。
她想起那個雪夜，柴房裡冷得像冰窖。爹的屍體已經僵了，娘摟著她，氣若遊絲。外頭傳來叔嬸的笑聲，還有米粥的香氣。
娘最後在她耳邊說：禾兒…跑…跑得遠遠的…
然後手就鬆了。
荊禾睜開眼，眼底一片清明。
她不能死在這兒。得活著，活得比誰都好。
「張伯。」她忽然開口。
張老頭抬頭：「嗯？」
「你覺得我冷血嗎？」荊禾問。
張老頭愣了一下，搖頭：「這世道…不冷血，活不下去。」
「但你不認同我收保護糧。」
「…是。」張老頭坦然，「村民們已經夠苦了。」
荊禾沉默片刻，說：「你知道我為什麼非要收糧嗎？」
「為了活下去。」
「不只是。」荊禾看向窗外夜色，「我要讓他們知道，這保護不是白來的。付出了代價，才會珍惜。若是白給，他們就會覺得理所當然，哪天我們護不住了，反而會怨我們。」
張老頭怔住。
「我爹當年白給過很多人東西。」荊禾聲音很平，「最後呢？他餓死的時候，那些受過恩惠的人，沒一個來送半塊餅。」
油燈火苗晃了晃，映在她臉上，明暗不定。
張老頭嘴唇動了動，最終只是長長嘆了口氣，那嘆息聲里，有無力，也有釋然。
「你說得對。」他說，「是我…太天真了。」
荊禾沒再說話，重新閉上眼。
外頭傳來王大錘叮叮噹噹修門的聲音，還有夜風穿過破窗的嗚咽。
遠處，土匪營地的篝火還在燒，隱隱傳來笑罵聲。
三天。
三天後，要麼村子活，要麼他們死。
荊禾摸了摸腰間的斷荒刀，刀刃冰涼。
她忽然想起小石頭給的那顆小石頭，從腰帶上解下來，握在手心。石頭被體溫焐熱了，光滑圓潤，像某種承諾。
保平安嗎？
她不信這個。
但握在手裡，竟也覺得踏實些。
也許，人到了絕處，總會想抓住點什麼。
哪怕是顆石頭。