重慶的夏天悶得像蒸籠。
余則成拎著一隻舊皮箱，站在軍統局電訊處大門前，嶄新的軍統制服緊貼後背，汗水早已浸透了前胸後背那兩塊深色的印記。
他推了推黑框眼鏡，抬頭看了一眼門楣上那塊銅質門牌。
電訊處。
這三個字被重慶潮濕的霧氣侵蝕了邊角，銅綠斑斑，像是長了一層霉。
他從口袋裡掏出入職介紹信，捏了捏。信紙的褶皺已經被手汗浸軟了，他抿了抿嘴，邁步走進了門。
走廊里瀰漫著一股潮濕的霉味和墨水味，兩側辦公室的門半掩著，能隱約聽見電台發報機嘀嘀嗒嗒的聲響。
有人從隔壁門探出半個腦袋，打量了他一眼，又縮了回去。
沒人招呼，也沒人搭理。
余則成走到走廊盡頭一間半開著門的大辦公室前，敲了敲門框。
「報告，新人余則成，奉命前來電訊處報到。」
屋裡坐著七八個人，煙霧繚繞。正對門的那個位子上坐著一個三十來歲的中年男人，國字臉，八字鬍修得一絲不苟，少校肩章在燈光下泛著黯淡的光。
他就是周孝先。電訊處電訊科組長，在這間辦公室里待了六年的老油條。
周孝先放下茶杯，眯著眼把余則成上下打量了一遍。
「你就是余則成？」
「是。」
「聽說是電訊科畢業成績第一名？」
余則成點了點頭，把介紹信遞過去。他不想多說什麼。事實上，如果不是左藍託了三層關係幫他在軍統謀到了這個差事，他寧可去大學裡教書。
安安穩穩的，多好。
周孝先接過介紹信，掃了一眼就扔在桌上，嘴角扯出一絲笑。
「成績第一名啊，了不起。」
他語氣裡帶著陰陽怪氣的味道，旁邊幾個人低頭竊笑。角落裡一個瘦高個兒的年輕人朝余則成投來一個同情的眼神，隨即迅速低下頭去，像是怕被人注意到。
余則成面不改色，只是微微欠了欠身。
「周組長謬讚，我只是來學習的。」
「好好好，態度不錯。」周孝先拍了拍桌上一摞厚厚的文件，推到余則成面前，「那正好，手上有批日軍廢棄電文，一直沒人處理。你是第一名嘛，先拿去練練手。」
余則成接過那摞電文，翻了翻。
大約二十來頁，密密麻麻的電碼。第一眼看去確實像是日軍常規電台的摩斯碼編碼格式，但他翻到第三頁的時候，指尖微微一頓。
不對。
日軍摩斯碼的編碼頻率是有規律的，但這幾頁電文的碼組排列方式，跟日軍電台的加密規則完全對不上。
他抬頭看了周孝先一眼。
對方正端著茶杯，笑眯眯地看著他。
余則成沒說話，低頭繼續翻。
他走到自己被指定的工位上坐下。桌子是舊的，桌面有一道長長的劃痕，旁邊放著一台積灰的收發報機，看型號至少用了五六年了。桌角被人用刀刻了個「忍」字，筆畫歪歪扭扭，不知道是哪任前輩留下的。他從皮箱裡拿出鉛筆和自製的碼錶，攤開電文，開始逐行核對。
二十分鐘後，他確認了自己的判斷。
這不是日軍電文。
碼組的排列方式是軍統內部使用的「天書」加密體系，而且是雙重加密。外層是標準軍統通訊碼，內層嵌套了一組他從未見過的高等級加密算法。
余則成手指在桌面上無聲地敲了三下。窗外蟬鳴聒噪，辦公室里的風扇吱嘎吱嘎地轉著，熱風一圈圈打在臉上。
他額頭上滲出一層細密的汗珠。
他本能地覺得不該碰這東西。一個剛報到的新人，第一天就接觸軍統內部雙層加密電文？這不合常理。
但那個加密算法太精妙了，像一道他在學校里夢寐以求的數學難題，勾著他往裡鑽。
半小時後，他把最後一組碼翻譯出來。
手心全是汗。
電文的內容是一份軍火交易清單。三百箱步槍彈藥，從軍統倉庫調出，經重慶碼頭秘密轉運，交易對象是一個代號「老莊」的中間人。
收件人一欄寫著一個內部代號……「秋風」。
他不知道「秋風」是誰，但從電文的加密等級和行文格式來看，這個人的級別不會低於處長。
軍統高層，在走私軍火。
余則成一瞬間手就僵了。
他的第一反應是把電文翻過去扣在桌上，然後站起來去倒杯水。
嘴幹得像吞了沙子。
該怎麼辦？
裝沒看見？可他已經破譯了。把結果報上去？報給誰？他連電訊處幾個頭頭叫什麼都還沒認全。
余則成端著搪瓷杯，喝了一口水，手沒抖。
他強迫自己冷靜下來，重新坐回工位。
就在這時候，辦公室的門被猛地推開。
周孝先帶著兩個佩槍的執法隊隊員大步走了進來。
「余則成！」
整個辦公室的人都抬起頭來。
周孝先臉色鐵青，一把抓起桌上那摞電文，轉頭對執法隊隊員沉聲道：「就是他！新來的第一天就偷譯絕密電文，意圖外傳，證據確鑿！」
余則成呆住了。
兩個執法隊的人已經一左一右架住了他的胳膊。他下意識掙了一下，胳膊上的力道瞬間收緊。
「周組長，這是你讓我翻譯的……」
「我讓你翻譯的是日軍廢棄電文！」周孝先厲聲打斷他，「誰讓你碰軍統內部絕密文件的？你入職第一天就伸手偷看絕密情報，你是日本人的間諜吧？」
辦公室里鴉雀無聲。
幾個同事垂著眼睛，沒人吭聲。
余則成心裡一沉，後背的冷汗刷地冒了出來。
他明白了。
從周孝先把這摞電文交給他的那一刻起，這就是一個局。不管他翻不翻得出來，只要他碰了，「偷看絕密電文」的帽子就能扣上來。
他只是沒想到，這個局來得這麼快。
「帶走！」周孝先揮了揮手。
兩個執法隊員架著余則成就往門外拖。
經過周孝先身邊的時候，余則成聽見他壓低聲音說了一句：
「小子，軍統不是你能待的地方。」
走廊盡頭就是審訊室。
余則成被推搡著往前走，皮鞋在水泥地上發出沉悶的聲響。
他腦子飛速地轉。
走廊的盡頭有一扇鐵門，門上的鏽跡像乾涸的血跡。那道門後面是審訊室。
在軍統，進了執法隊的審訊室，十個人裡面九個半出不來。
半小時。
他只有半小時，想出一個活下去的辦法。