「你這包的……」林鳳梅看著他包的餃子，想說什麼，又忍住了，「行，能包上不漏就行。你一邊坐著吧，我來包。」
「那一會兒我煮餃子吧，我會煮。」蔣鵬飛說。
「你會煮什麼，別把餃子煮破了。」林鳳梅把他攆到一邊去，「你就安穩的坐著吧，一會兒就好。」
蔣鵬飛無奈地笑了笑坐下，看著父母站在地上忙碌的背影。父親在擀皮，母親在包餃子，配合默契。這一幕，他七年沒見過了。
在北京，他一個人住，吃飯要麼食堂，要麼外賣，要麼簡單做點就是煮方便麵。根本就沒有有這樣的時刻，一家人在一起，為了一頓飯忙碌。那種煙火氣，那種家的溫暖，是他這些年缺失的。
「下午打算去哪？」蔣高山邊擀皮邊問。
「先去三叔家，再去四叔家。」蔣鵬飛說，「正好一條線。」
蔣高山點點頭：「你三叔四叔那邊，你處的本來就少，這麼多年沒回來，正好都去看看，免得生分了。禮數不能少。」
「我知道。」蔣鵬飛說，「東西和大伯家的都一樣，一會兒我裝車上，一家差不多三四千塊錢的，夠了吧？」
「夠了夠了。」林鳳梅說，「你三叔在鎮上開超市，不缺東西。你四叔開計程車，也還行。就是去看看，意思到了就行。」
「你三叔四叔，」蔣高山手裡搓著面，慢慢說，「當年把爺爺給他們蓋的房子賣了，各自在鎮上和區里安的家。這些年，過得還行。」
蔣鵬飛知道這事。爺爺有四個兒子，給每個兒子都在村里蓋了房子。大伯蔣高天結婚早，他的房子原來在老村，後來自個搬在新村重新蓋的。
蔣高山的房子直接蓋在了新村，兩家不挨著，都在村裡的南頭。
三叔蔣高峰和四叔蔣高海的房子在村另一頭西北邊。
後來，三叔和四叔都出去打工了。
三叔，攢了點錢，回鎮上開了個小超市。
四叔，在區里買了房子，開計程車。
他們都把爺爺給蓋的房子賣了。三叔的房子賣給了村里人，四叔的房子賣給了外地來的一個養殖戶。賣的錢，加上自己攢的，分別在鎮上和區里安了家。
這事，當年在村里還引起了一些議論。有人說他們不孝，把祖宅賣了。也有人說他們聰明，知道往鎮上、區里發展。但不管怎麼說，他們現在過得都還行，比在村里強。
「你三叔那超市，生意還行。」林鳳梅說，「前兩年還擴建了，加蓋了一層，現在有二百多平，賣的東西全。你三嬸在店裡看著，你三叔進貨。一個月能掙個兩三萬塊錢，在鎮上算不錯了。」
「四叔開計程車，辛苦點，但掙得也不少。」蔣高山說，「一個月八九千，在區里，夠花了。你四嬸開了個美容店不少掙錢，他兒子在省城上大學，快畢業了。」
蔣鵬飛聽著，心裡有些感慨。四個兄弟，走了四條不同的路。大伯在區里當工人，老爸在村里開車，三叔在鎮上做生意，四叔在區里開出租。各有各的活法，各有各的難處，但也各有各的滿足。
他現在也有一條自己的路。只是這條路，太過特殊，太過不可思議，他暫時還不能跟任何人說。
「下午去，坐坐就走，別留下吃飯。」林鳳梅叮囑，「你三嬸四嬸要是留你，你就說家裡有事，得回來。別麻煩人家。」
「嗯，知道。」蔣鵬飛說。
熱氣騰騰的餃子端上桌，牛肉餡的香味瀰漫了整個堂屋。蔣鵬飛夾起一個餃子咬了一口，餡料飽滿，湯汁鮮美，是記憶中的味道。
「媽，您包的餃子就是好吃。」他由衷地說。
林鳳梅笑了，又給他夾了幾個：「好吃就多吃點。在北京吃不著這個吧？」
「吃不著。」蔣鵬飛說，「飯店的餃子，不如您包的好吃。」
吃完飯，林鳳梅收拾碗筷。蔣鵬飛要幫忙，又被趕了出來。他只好坐在堂屋裡，和父親一起喝茶。
林鳳梅洗好碗，從廚房出來，手裡拿著個大碗，裝了滿滿一碗餃子。又拿了個盤子蓋在碗上，用布包好。
「媽，您這是給誰送去？」蔣鵬飛問。
「給阿迪。」林鳳梅說，「這孩子，一個人，吃飯總是湊合。我包了餃子，給他送一碗去。」
阿迪。
這個名字像一把鑰匙，打開了蔣鵬飛記憶深處的一扇門。那些塵封的、幾乎被遺忘的童年畫面，一下子涌了出來。
楊金迪，小名阿迪，和他同年同月同日生。兩人從小一起長大，是最好的玩伴。
蔣鵬飛記得，阿迪家就在老村東頭，離他們爺爺家不遠。小時候，他們天天在一起玩。夏天在河裡游泳，摸魚；冬天在雪地里打雪仗，堆雪人。
阿迪的父母對他特別好，經常留他在家裡吃飯，給他做新衣服。阿迪的媽媽，蔣鵬飛叫楊嬸，是個溫柔的女人，會做很好吃的糖餅。
阿迪的爸爸，楊叔，是個木匠，手很巧，給他們做過木槍、彈弓、小木船。
可是，十歲那年冬天，出事了。
那年冬天特別冷。
阿迪家為了取暖，在屋裡生了煤爐子。那天晚上，風大，煙囪可能堵了，一氧化碳泄漏。阿迪的父母雙雙中毒身亡。
阿迪命大，被救了回來，但腦子受了損傷，智力永遠停留在了十歲。
蔣鵬飛記得，那天早上，他去阿迪家找他玩，發現門關著，怎麼敲也沒人應。
他覺得不對，跑回家叫父親。
蔣高山翻牆進去，發現阿迪一家三口都昏迷不醒。趕緊叫了救護車，送到醫院。
阿迪的父母沒搶救過來，阿迪撿回一條命，但傻了。
從那以後，阿迪就變了。那個聰明活潑、愛說愛笑的阿迪不見了，取而代之的是一個呆呆的、說話不利索、反應遲鈍的阿迪。他不再上學，不再出去玩，整天待在家裡，看著天空發呆。
阿迪的爺爺奶奶照顧他。兩位老人年紀大了，身體也不好，勉強把阿迪拉扯大。十年前，爺爺奶奶相繼去世，阿迪就一個人過了。
這些年，村里人都幫襯著。蔣鵬飛家更是，經常給阿迪送吃的，送穿的。林鳳梅把阿迪當半個兒子待，有什麼好吃的，總惦記著給他送一碗。
「阿迪……現在怎麼樣？」蔣鵬飛問，聲音有些發乾。
「還能怎麼樣？」林鳳梅嘆了口氣，「一個人過，吃飯湊合，穿衣湊合。好在村里給辦了低保，一個月有幾百塊錢，餓不著。就是……可憐。」
蔣鵬飛站起來：「媽，我去送吧。」
林鳳梅看了他一眼，點點頭：「也好，你去看看他。他……可能還記得你。」
蔣鵬飛接過碗，用布包好，抱在懷裡。碗是熱的，透過布傳到手上，暖洋洋的。
「阿迪家還住老地方？」他問。
「嗯，老房子，沒動。」林鳳梅說，「你快去快回，碗拿回來。」
「知道。」
蔣鵬飛抱著碗，走出院子。冬日的陽光很淡，沒什麼溫度。他走在村裡的路上，腳步有些沉重。
七年了，他一次都沒回來看過阿迪。不是不想，是不敢。他怕看見阿迪的樣子，怕想起那些快樂的童年時光，怕面對那種物是人非的悲涼。
但現在，他回來了。躲不過去了。