阿迪家在老村東頭，離他們家走路要10分鐘左右。蔣鵬飛走得很慢，看著路兩旁的景象。七年了，村里變化不小，但大體格局沒變。他還能認出那些老房子，那些老樹，那些他們小時候玩耍的地方。
那棵大槐樹，他們曾在樹下捉迷藏。那條小河，他們曾在那裡游泳摸魚。那片空地，他們曾在那裡踢足球，雖然足球只是個破皮球。
一切都還在，但一切都變了。
終於，他看到了阿迪家的院子。正房是五間老舊的土坯房，牆皮斑駁脫落，露出裡面的黃土。東西兩邊的邊房屋頂也都坍塌了。
院牆下半截是石頭壘的，上半截是土壘的，已經塌了一半。院門是兩扇破舊的木門，關著，但沒鎖。
蔣鵬飛站在門口，心跳得有點快。他深吸一口氣，推開院門。
院子很亂，雜草叢生。角落裡堆著些破爛——廢紙箱、塑料瓶、舊家具。院子中央有個石磨，只剩下光禿禿的磨盤。磨盤旁邊有個實木凳子，上面坐著一個人。
是阿迪。
他穿著件深藍色的舊棉襖，袖口已經磨破了，露出裡面的棉花。褲子是黑色的，膝蓋處打著補丁。腳上是一雙開了膠的舊棉鞋。他坐在石凳上，低著頭，手裡拿著根樹枝，在地上劃拉著什麼。
聽到門響，他抬起頭。
蔣鵬飛看到了他的臉。三十二歲的人，看起來卻像四五十。皮膚黝黑粗糙，皺紋很深。頭髮花白了大半，亂蓬蓬的。眼睛很大，但眼神空洞，沒有神采。鬍鬚拉碴的，半黑半白，嘴唇乾裂，起了皮。
最大的特徵就是一個字——瘦。
他看到蔣鵬飛，愣了幾秒，然後咧開嘴笑了。那笑容很單純，很天真，像個孩子。
「你……你找誰？」他問，口齒有些不清晰。
「阿迪，」蔣鵬飛走過去，把碗放在石凳上，「是我，小飛。」
阿迪又愣了幾秒，然後眼睛慢慢亮了起來。他站起來，個子比蔣鵬飛矮半頭，背有點駝。其實他並不矮，大概又一米七七，七八的樣子。
「小……小飛？」他重複著這個名字，像是在回憶，「小飛……是……是飛飛嗎？」
「是，我是飛飛。」蔣鵬飛說。小時候，阿迪就叫他「飛飛」。
阿迪的眼睛更亮了。他伸出手，想拉蔣鵬飛的手，但伸到一半又縮回去了，像是在害怕什麼。
「飛飛……你……你回來了？」他問，聲音裡帶著不確定。
「回來了，來看你。」蔣鵬飛說。他拿起碗，揭開蓋著的盤子，「我媽包的餃子，牛肉餡的，給你送一碗。」
阿迪看著那碗餃子，咽了口口水。他顯然餓了。
「給……給我的？」他問。
「給你的，趁熱吃。」蔣鵬飛把碗遞給他，又從口袋裡掏出筷子——林鳳梅準備好的。
阿迪接過碗和筷子，坐在石凳上，埋頭吃了起來。他吃得很香，大口大口的，像是很久沒吃過這麼好吃的東西了。
蔣鵬飛站在旁邊，看著這個童年最好的玩伴，心裡像被什麼東西揪著，一陣陣發疼。眼眶澀澀的。
這就是阿迪。那個和他一起長大，一起玩耍，一起分享所有快樂和秘密的阿迪。現在，他坐在這裡，穿著一身破舊的衣服，吃著別人送的餃子，眼神空洞，像個孩子。
命運，真是太殘酷了。
阿迪很快吃完了一碗餃子，連碗底的一點湯都喝光了。他把碗放下，抹了抹嘴，滿足地笑了。
「好……好吃。」他說。
「好吃就好。」蔣鵬飛在他旁邊坐下，「阿迪，這些年，你過得怎麼樣？」
阿迪歪著頭想了想，像是在組織語言：「還……還行。有……有飯吃，有……有衣服穿。就是……一個人，沒……沒人說話。」
「村里人……不來看你嗎？」
「來……來。」阿迪說，「蔣嬸……常來。還有……還有福生叔，有……有時候來。給……給我送吃的。」
蔣嬸就是林鳳梅，福生叔是村裡的會計蔣福生。
「那就好。」蔣鵬飛說。他看了看院子，又看了看那三間破舊的土坯房，「房子……還能住嗎？」
「能……能住。」阿迪說，「就是……下雨，漏。冬天……冷。」
蔣鵬飛心裡更難受了。這樣的房子，怎麼能住人？冬天漏風，夏天漏雨，阿迪一個人，怎麼熬過來的？
「阿迪，」他問，「你想不想……住好一點的房子？」
阿迪看著他，眼神迷茫：「好……好一點的房子？」
「嗯，新房子，不漏風不漏雨的。」
阿迪想了想，搖搖頭：「不……不要。這……這裡好。這裡……是家。」
他說「家」這個字時，語氣很認真。蔣鵬飛明白了，對阿迪來說，這幾間破舊的土坯房，是他父母留下的，是他從小到大生活的地方，是他的家。哪怕再破再舊，也是家。
「那你……一個人，不害怕嗎？」蔣鵬飛問。
「怕……怕什麼？」阿迪反問，「有……有爸爸媽媽在，不……不怕。」
蔣鵬飛愣住了。阿迪說「有爸爸媽媽在」，可他的父母，早就去世二十多年了。
「爸爸媽媽……在哪兒？」他小心地問。
阿迪指了指屋裡：「在……在家裡。他們……睡覺呢。不……不讓我吵他們。」
蔣鵬飛的鼻子一酸。阿迪的智力停留在十歲，在他的世界裡，父母沒有死，只是「在睡覺」。二十多年了，他一直相信父母還在家裡，只是睡著了，不能吵醒他們。
這種自欺欺人的相信，是他活下去的精神支柱。
「阿迪，」蔣鵬飛輕聲說，「你要不要……跟我去我家住？我家有地方，你可以住我房間。」
阿迪搖搖頭，很堅決：「不……不去。我要……在家。爸爸媽媽……醒了，找……找不到我，會……會著急的。」
蔣鵬飛說不出話了。他看著阿迪，這個童年最好的玩伴，這個被命運殘酷對待的人，心裡湧起一股強烈的衝動。他想幫阿迪，想改變他的生活，想讓他過得好一點。
但他知道，不能急。阿迪的情況特殊，需要慢慢來。
「阿迪，」他說，「我這次回來，要住一個多月。以後，我經常來看你，好不好？」
阿迪笑了，笑容很燦爛：「好……好。飛飛來，我……我高興。」
「那我以後每天都來，給你帶好吃的。」
「好……好。」阿迪點頭，像個得到承諾的孩子。
又坐了一會兒，蔣鵬飛看了看時間，該回去了。下午還要去三叔四叔家。
「阿迪，我要走了。」他站起來，「碗我拿回去，明天再來看你。」
阿迪也站起來，有些不舍：「明……明天還來？」
「來，一定來。」蔣鵬飛說。
他拿起碗，用布包好。阿迪送他到門口，站在那兒，一直看著他。
蔣鵬飛走到院門口，回頭看了一眼。
阿迪還站在那兒，穿著那身破舊的棉襖，在冬日的陽光下，身影單薄而孤單。