四月的春風帶著幾分濕潤的涼意，吹過紅星軋鋼廠寬闊的廠區大道。
宣傳科辦公室里早已熱鬧起來，陽光透過高大的格子窗撒進來，照得屋裡塵土飛揚。
幾名年輕幹事正忙著整理宣傳標語和會議文件，牆角的放映機旁還堆著幾卷黑色膠片，空氣中瀰漫著一股油墨與舊膠片的獨特氣味。
這可是大瓜！
「啪嗒、啪嗒。」
外頭走廊上傳來一陣腳步聲。宣傳科的木門被推開，許大茂挺著胸脯，邁著四方步走了進來。
人還沒完全進門，那尖銳又高亢的嗓門就已經先衝進了屋裡：
「同志們！廣大工友們！你們戰無不勝、英勇無畏的放映員許大茂同志——回來啦！」
這一嗓子吼得那叫一個氣貫長虹，不知道的還以為是哪位戰鬥英雄來了呢。
「喲！」
「許大茂！」
「哎呀許大放映員，你可算是捨得回來了！」
「聽說你前段時間住進了醫院？到底怎麼回事啊？」
許大茂腳還沒踏實，宣傳科里正打水、整理文件的四五個人立刻呼啦一下圍了上來，連平時極少湊熱鬧的老乾事也放下了報紙，隔著眼鏡片好奇地往這邊張望。
在那個年代，除了偶爾上映的幾部老電影，大傢伙兒平時的娛樂活動匱乏得很。誰家有點風吹草動、雞毛蒜皮，轉眼就能傳遍整條胡同。而這次，傳聞竟是宣傳科大名鼎鼎的放映員許大茂「撞了鬼」，甚至還住進了醫院！
許大茂原本因為下半身隱隱作痛而略顯僵硬的臉龐瞬間舒展開來，下巴抬得更高了，眼角眉梢全是掩飾不住的嘚瑟。
這才是他熟悉的感覺！
有人問，有人聽，有人上趕著湊熱鬧。這不是老天爺專門給他許大茂送上門來吹牛皮、找回面子的絕佳機會嗎？
許大茂把手裡的東西往桌上輕輕一放，眼皮子微微一翻，故意擺出一副雲淡風輕、滿不在乎的模樣：「嗨！多大點事兒啊，看把你們急的。就是那天晚上下鄉放完電影回城，路上出了點小意外唄。」
宣傳科一個剛分配來的年輕幹事小張湊得最近，壓低了聲音，眼珠子放著光問：「聽下鄉回來的同志說……說你是撞著髒東西了？真的假的啊大茂哥？有人傳你晚上在荒郊野嶺看見了兩個紙紮的小童子，還牽著一匹白馬！甚至說你當場就嚇得尿褲子摔暈過去啦！還有啊，公社的人第二天清早發現你的時候，說你一邊摟著一個紙童子，整個人跟個八爪魚似的抱在紙人身上，摳都摳不下來呢！」
許大茂一聽「尿褲子」「嚇暈」「抱紙人」這幾個詞，臉色頓時一變，像是被踩了尾巴的貓一樣，「唰」地一下站了起來，梗起脖子，瞪大了那雙小眼睛：
「放屁！一派胡言！這純粹是有人眼紅我許大茂，在哪兒造謠生事呢！」許大茂把桌子拍得震天響，「誰說我嚇暈了？還摟紙人？我許大茂走南闖北、跑遍了周邊幾十個公社生產隊，我能是那種膽小如鼠的人？」
辦公室里頓時響起一陣充滿懷疑的鬨笑聲。
做宣傳工作的老李打趣道：「得了吧大茂，咱們誰不知道誰啊？你要真沒嚇著，至於在醫院裡躺了這麼長時間？你倒是跟大伙兒說說，那天晚上到底撞見啥了？」
說起那天晚上發生的事，許大茂心裡其實猛地抽搐了一下，後脊梁骨至今還一陣陣泛著涼氣。那夜的陰風、索命的喊聲，還有自己摔倒下半身劇痛的慘絕人寰，是他這輩子最不想回憶的噩夢。
可眼看著眼前這幫同事伸長了脖子、眼巴眼望地盯著自己，那一個個求知和好奇的眼神，又瞬間像貓爪子一樣抓得他心癢難耐。
他許大茂是個寧可吃虧也絕不能丟面子的人，更何況是當著宣傳科眾人的面？這要是慫了、躲了，以後還怎麼在科里混？怎麼顯擺他大放映員的能耐？
許大茂眼珠子骨碌碌一轉，壓下心中的後怕，擺出一副高深莫測的模樣。他拉過旁邊一把木靠背椅，「啪」地一聲大大咧咧地坐下，順勢翹起了二郎腿。
「行！既然你們一個個跟饞貓似的想打聽，那我就破例跟你們好生說說！」
雖說大家口口聲聲講著要破除迷信、相信科學，可在這娛樂匱乏的年代，真碰上這種邪乎離奇的事兒，人心底深處難免存著幾分對未知的忌憚。
幾個人雖然嘴上強撐著不信，可腳下卻不自禁地往許大茂跟前又湊了湊，連後背都繃得緊緊的。
許大茂清了清嗓子，眼神飄向窗外，拉長了陰沉沉的聲調：
「那天晚上吧，我在公社放完電影，公社幹部非留我吃飯。盛情難卻，我確實是喝了那麼一小杯酒。不過你們可別誤會啊！」
許大茂伸出食指在大伙兒面前晃了晃，語氣無比堅決：「我那會兒腦子清醒得很！一點也沒醉！我許大茂的酒量，千杯不醉，你們又不是不知道。」
旁邊一個老乾事直接揭穿他：「得了吧你，上次跟採購科喝，二兩黃湯下肚你就找不著北、滿臉通紅了，還千杯不醉呢。」
「那是我故意的！懂不懂什麼叫藏拙？」許大茂臉不紅心不跳，順口胡拉，「喝酒嘛，臉紅那是氣血旺盛、說明我身子骨棒！那是禮貌！」
「哎呀老王！你別打岔，讓大茂趕緊往下說！」
「就是！正聽到骨節眼上呢，別打斷！大茂你別理他，後來怎麼著了？」
要是換在平常，大伙兒少不得要跟著老王一起打趣他幾句，可眼下全被那撞鬼的傳聞勾著心弦，心裡正七上八下的呢，哪容得下別人攪局？
幾個人立馬一齊向老王瞪眼擺手，不耐煩地催促起來。
老王訕訕地聳了聳肩，也不好再說什麼。
許大茂見眾人這般維護自己，連平時的對頭老王都被大伙兒給壓制下去了，心裡那叫一個舒爽，通體泰然，飄飄欲仙。