「周大人，小兒科的牌子今日就摘，院判說讓您去脈案庫。」
太醫院小吏站在廊下，不敢進院，手裡抱著一塊木牌，牌上寫著小兒科三個字，昨夜雨水進了廊，木牌邊緣起了翹，小吏抱得不穩，牌角一直蹭他腰帶。
周鼎臣站在院中，沒看他。
院裡的藥碾停了，幾個藥童在遠處分揀藥材，誰也不敢把黃芩倒進銅篩，篩子懸在半空，藥材袋口敞著，風一吹，細碎葉片落到地上。
小吏又道：「周大人，院判還說，張家幼女的驗樣由羅太醫另呈，您這邊不必再過手。」
周鼎臣開口：「周某聽見了。」
小吏鬆了口氣，抱著牌子要走，腳下踩到一片濕葉，木牌差點摔出去，他慌忙夾住，牌面磕到廊柱，掉下一小片漆。
周鼎臣看向那塊掉漆：「別磕。」
小吏苦著臉：「是，小的去補漆。」
「摘牌前，把灰擦乾淨。」
小吏怔了怔：「周大人？」
周鼎臣抬手：「去吧。」
小吏抱著牌子跑了兩步，又折回來：「周大人，您的診桌，院判說先封。」
周鼎臣道：「封。」
「還有您那套小兒脈枕。」
周鼎臣袖中手指動了動：「洗淨後封。」
「還有摺扇，您常帶進診室，按府衙來的話，也要登記。」
周鼎臣終於看他：「我的摺扇？」
小吏把頭低下：「曹總管留下話，凡案中經手之物，能登記便登記。」
周鼎臣從袖中取出摺扇，扇骨舊了，開合處有藥粉磨出的淺痕，扇面上四個字還在，濟世活人，墨跡是多年以前寫的，邊緣已經泛黃。
小吏伸手想接。
周鼎臣沒有遞：「我自己登記。」
小吏忙道：「那小的去拿冊。」
「拿墨來。」
小吏腳步停住：「登記用硃筆。」
周鼎臣道：「拿墨。」
小吏不敢再問，轉身跑去值房，跑到門口撞上年輕醫官，年輕醫官手裡端著一碗藥，藥湯晃出來，灑到地上。
年輕醫官看見周鼎臣，站住：「師父。」
周鼎臣看著那碗藥：「給誰的？」
「張家幼女退熱後調胃的方子，羅太醫讓我覆核藥名。」
周鼎臣道：「你拿給羅太醫。」
年輕醫官喉嚨動了動：「師父，院判讓您去脈案庫，弟子也被調去外傷房。」
「好。」
「師父，我昨日堂上說的話……」
「你說了你該說的。」
年輕醫官端著藥碗，碗邊燙手，他換了只手，藥湯又晃出來半勺：「您早知道孫宅會動手嗎？」
周鼎臣沒有答。
年輕醫官又問：「您只是想壓宋氏，還是想讓孩子病？」
藥碗裡的熱氣往上冒，風一吹，熱氣散到周鼎臣袖口，他低頭看見袖邊有塊舊藥漬，怎麼洗也洗不淨。
「我沒讓人下藥。」
年輕醫官道：「可您等著她出事。」
藥童們那邊有人把銅篩放下，篩子碰到石台，響了一聲，院裡的人都停了手。
周鼎臣抬眼：「你去送藥。」
年輕醫官站著沒動：「宋姑娘請醫時，我覺得她疑醫，我生氣，後來孩子說米糊怪，我也沒信。」
周鼎臣道：「你要認錯，去府衙補供。」
「我補了。」
年輕醫官把藥碗往懷裡收了收，衣襟被藥湯燙濕，他沒有低頭看：「師父，太醫院的小兒科，真的只能靠嚇住人，才能讓人信嗎？」
周鼎臣握著摺扇的手收緊，扇骨發出細響。
小吏拿著墨和冊子回來，見兩人站著，腳步慢下來：「周大人，墨來了。」
周鼎臣接過墨條，走到廊下石桌前，硯台里昨夜剩的水發渾，他看了一眼：「換水。」
小吏忙去倒水，水倒得急，濺到石桌邊，幾滴落在扇面上，濟世二字旁邊洇出淡痕。
小吏嚇白了臉：「小的該死。」
周鼎臣用袖口沾去水點，袖子反而把扇面蹭髒，他看著那道污痕，許久沒動。
年輕醫官低聲道：「師父，別擦了。」
周鼎臣把摺扇攤平，拿起墨筆，筆尖壓在濟字上。
小吏愣住：「周大人，登記不是這麼寫。」
周鼎臣沒有理他。
墨筆一筆壓下去，濟字最上頭被黑墨蓋住，舊字還從邊緣透出來，他又蘸墨，繼續往下塗，墨汁太濃，粘在筆毫上，拖到世字時，紙面起了毛。
年輕醫官端著藥碗，手被燙紅，終於把碗放到石階上：「師父，您這是做什麼？」
周鼎臣道：「這四個字，先收回。」
小吏急道：「可這是您當年入太醫院時，老院判給題的。」
周鼎臣手上的筆停了停，墨滴落到活字旁邊，圓圓一點，慢慢洇開。
「老院判說，醫者不能只護自己的名。」
年輕醫官的臉色更難看：「師父。」
周鼎臣繼續塗，活字被蓋到一半時，院判從迴廊那頭走來，身後跟著兩個年長醫官。
院判道：「周鼎臣。」
周鼎臣沒有回頭：「院判。」
院判看見扇面，眉頭皺起：「你塗它做什麼？」
「髒了。」
院判走近，低頭看著扇面：「髒的是扇？」
周鼎臣手裡的筆懸在最後一個人字上方，墨順著筆尖墜下，落在扇骨縫裡。
院判道：「降職調離，是陛下留了太醫院的臉，也是給你留路，你若還只想著宋氏壞了你的名，脈案庫也不用去了。」
周鼎臣道：「我在想張家孩子。」
年輕醫官抬頭看他。
院判問：「想什麼？」
周鼎臣把最後一個人字塗黑，扇面上四個字都被墨蓋住，只剩邊角舊黃：「想她吃米糊時，若沒有宋予白留樣，太醫院會寫風寒入體。」
院判沒說話。
小吏把登記冊打開，手忙腳亂找空頁，翻過頭又翻回來：「周大人，這扇還登嗎？」
周鼎臣把扇子合上，合到一半因墨未乾粘住，他又打開，墨把兩層扇面帶起一小塊紙皮。
年輕醫官道：「先晾乾。」
周鼎臣把扇子放到石桌上，風從院牆過來，扇面輕輕掀起，又落回去，黑墨未乾，沾到石桌一角。
院判道：「去脈案庫吧。」
周鼎臣點頭，走出兩步，又回身拿起那把扇，墨沾到他指腹，他沒有擦，只把扇子半開著拎在手裡。
年輕醫官端起藥碗：「師父，我去送藥。」
周鼎臣道：「藥名覆核了嗎？」
「覆核了。」
「劑量呢？」
「羅太醫寫的是小兒量，我照冊重算過。」
周鼎臣看著他：「以後孩子入口的東西，你親眼看，親手算，別怕人說疑醫。」
年輕醫官眼眶發紅，忙低頭看藥碗：「是。」
院判轉身離開，小吏抱著登記冊追問：「周大人，摺扇怎麼記？」
周鼎臣停在太醫院門口，門檻下積著雨後泥水，一片藥葉貼在水面上轉了半圈。
他說：「舊扇一把，墨污，隨身帶走。」
小吏寫到墨污時，筆尖分叉，污字寫得糊成一團。
年輕醫官在後頭喊：「師父，張家孩子若醒了，您要不要去看一眼？」
周鼎臣沒有回頭，手裡的摺扇墨跡還濕，黑痕沾到他袖口。
「我不配進她的屋。」