「先把夾襖脫了，爐子也挪開，別再說怕冷了。」
宋予白的手還按在宋家孩子後頸上，屋裡那股薰香味已經淡下去一半，孩子臉上的潮紅也退得慢了些。宋家管事站在門邊，手裡還攥著那件厚披風，嘴裡還想辯兩句，被顧承安的木牌一橫，後半截話咽了回去。
「回去照我剛才那幾句話做，半個時辰後再測。」
「減衣，開窗，別圍爐子，別再抱著熱手爐貼身。」
「若再熱，直接請太醫院，別在路上拖。」
宋予白把話拆得很細，宋家管事聽得臉色發青，還是把披風抱緊了些。陳岐站在旁邊，手裡記著回條，藍筆都沒停。
「宋姑娘，回府後若還喘呢？」
「喘就別問了，送醫。」
「若人還認得清呢？」
「認得清也不能硬捂。」
管事哼了一聲，抬腳就要走，顧承安卻把水盆往前推了一寸。
「手洗了再接孩子。」
「我自己家的人，還要洗手？」
「要。」
那一個字落得乾淨，屋裡幾個孩子都看了過來。宋予白側過臉，看見顧承安站在門線前，背脊挺直，木牌拿得穩，和從前那個總愛抓她手指的小崽子已經不是一回事了。
等宋家的人退出去，學堂里才真正靜下來。傅烈抱著水盆跑去後院，沈知鶴一邊拍牌子一邊跟在後頭嚷，只有顧承安沒動，站在門口把外頭風口擋住。
新來的兩個孩子在午睡榻邊打了起來，一個抓著木環不放，另一個撲過去搶，旁邊嬤嬤一時沒攔住。宋予白剛抬步，顧承安已經先過去了。
「放手。」
兩個字不高，兩個孩子卻都停了。顧承安沒伸手去奪，只是蹲下來，把木環放回中間，自己坐到兩人之間，手背搭在膝上。
「輪著玩，誰先拿到誰先轉半刻。」
「可他先搶我的。」
「你先拍我，我才伸手。」
「你還推我了。」
「記著，先說，再拿。」
他說得慢，像把每個字都在屋裡擺正了。那兩個孩子原本還鼓著臉，一個看一個，最後還是一前一後把手鬆開了。
宋予白站在廊下沒出聲，只是看著。
顧承安不是在哄，他也不會像沈知鶴那樣一連串講個沒完，更不會像傅烈那樣先把人摁住再說話。他就坐在那裡，什麼都不做，兩個孩子反倒自己把勁收了回去。那股子穩，和顧錚站在府門前時太像了，可又不是一模一樣。顧錚站著時讓人不敢鬧，顧承安站著時，讓人捨不得鬧。
「白姨，木環給他們玩嗎？」
顧承安抬頭看她，眼裡沒有得意，只有等回話的認真。
「給，輪著來。」
「那我寫進冊里。」
「記什麼？」
「記他們沒打成。」
沈知鶴在門邊探出頭，立刻接了一句。
「那你也記我剛才沒挨打，我今天比昨天懂事。」
宋予白瞥他一眼。
「你先把嘴洗乾淨，再談懂事。」
顧承安已經低頭翻起小冊子，筆尖在紙上輕輕落下。他寫得還不算快，可每一筆都正。宋予白看著他，忽然想起顧錚從前教人守門時的樣子。那人從來不笑得多，也不講軟話，可到最後，總會把位置留給想進門的人。
「顧承安。」
「在。」
「你今天為什麼先過去？」
小崽子停了停，抬頭看她。
「他們鬧，會吵到午睡屋。」
「還有呢？」
「新來的那個，手在發抖，他想搶，不是想打。」
宋予白把帕子放回盆邊，心口那處發軟得很輕。
「誰教你的？」
「你。」
「我教你什麼了？」
顧承安抿了抿嘴，像是在找一句合適的話，最後只回了她一句。
「你說過，先看人，再看事。」
廊下風掠過去，吹得門口那串木鈴輕輕響了一聲。宋予白沒再問，只是把他額前那縷亂發順到耳後。
「好，繼續記。」
「嗯。」
「還有一件。」
「什麼？」
宋予白往門外看了一眼，宋家那輛車已經走遠，車輪留下的痕跡還沒被風吹平。
「你以後站門口，不用總把自己擺成大人。」
顧承安眨了下眼。
「那擺成什麼？」
宋予白想了想，伸手在他肩頭輕輕拍了一下。
「擺成顧承安就行。」
他沒立刻回話，只把那支筆捏緊了些。旁邊兩個搶木環的孩子還在小聲商量輪換順序，午睡屋裡也沒有再鬧。顧承安站起來，轉身去把門線前的水盆端正放好，才抬頭看她。
「那我今天能守到晚食嗎？」
「能。」
「那我守到你看完冊子。」
宋予白看著他往門口一站，背影還帶著孩子氣，可那份穩已經扎進了骨頭裡。她剛要應一聲，後院忽然傳來沈知鶴的一嗓子。
「白姨，阿圓又把玩具藏懷裡了，我去講道理還是顧哥哥去？」
顧承安已經抬起了頭。
「我去。」
「你別把人講哭了。」
「我只講一遍。」
宋予白看著他往後院走，忽然想起顧錚那年把一枚銅錢按進她掌心裡時，說的話也是這般簡短。
她低頭翻開冊子，心裡那點熱慢慢散開，又穩穩落回去。
「顧承安。」
「嗯？」
「回來時，把阿圓的鞋也看一眼。」
「好。」
「還有，別學沈知鶴的口氣。」
顧承安腳步停了半寸，回過頭來，嘴角壓著一點笑意。
「那我學你的。」
「你敢。」
「敢。」
宋予白把冊子合上，正要起身，後院又傳來一聲輕輕的喊。
「白姨，顧哥哥說誰先哭誰先讓，可我還是想跟他坐一起。」
她指尖在木桌邊按了按，抬眼時只來得及看見顧承安停在迴廊盡頭的背影。
「那就讓他坐近些。」
「可是他說，男孩子也要守門。」
「那你問他，守門的人能不能順手哄人。」
迴廊那頭靜了半拍，接著響起顧承安的聲音。
「能。」