「他喊了，您怎麼沒應一聲？」
宋予白的話出了口，才看見傅戎按在膝頭的那隻手，他沒有辯解，先把茶杯挪開，給自己騰出能撐住桌沿的地方。
「我沒進去。」
「門就在旁邊。」
「我走過去了，站在外頭，裡頭乳母在哄，講小姨母不在，讓他睡，他不肯，還是喊。」
宋予白將壺放到另一側，瓷底貼著桌面挪動，她聽見那點響聲，才把手完全放開。
「抱歉，方才那句急了，您接著講。」
「沒什麼該賠禮的，親爹在隔壁，孩子哭了卻沒進去，落到誰耳朵里，都該這麼問。」
「我沒讓您認這個，想知道您站在外頭時，顧慮的是什麼。」
傅戎朝門帘望了一眼，宋予白起身，走到門邊聽了聽，孩子們還在前院，沒有人靠近偏室。
她回到桌前，不再去碰茶壺。
「這裡聽不見前院講什麼，他們也聽不清裡面，您不必怕傅烈撞見。」
「我怕他看見我更怕，在我跟前，他摔傷都能忍著不哭，那夜已經哭成那樣，我一進去，他若再往回忍呢？」
「所以您一直站在外面？」
「站著，後來乳母端水出來，見了我，差點叫出聲，我讓她回去，別告訴烈兒。」
「那他到最後也不知道您來過。」
「嗯。」
傅戎把腰背坐直，沒多久又彎下來，胳膊撐在膝上，手掌合了合，卻沒找到一個合適的放處。
「邊關有新兵怕夜襲，響一聲便亂，我能帶著練，練到他分得清是什麼動靜，心就不慌了。」
「您也想這樣教傅烈？」
「想過，後來沒敢，他那么小，聽見雷就往被子裡縮，我若硬拖出來，跟小時候嚇他的那些人，又有多大分別。」
宋予白看著他，沒有立刻接話，窗外有人跑過，腳步停在廊下，接著便是青杏叫人把濕鞋換掉。
「將軍以前聽過他這樣哭嗎？」
「小時候回京少，抱到我面前，多半是收拾乾淨了的，乳母講他鬧過，又講已經哄好，等我伸手，他往旁邊躲。」
「您當時怎麼做的？」
「訓人，問他們怎麼養的，連親爹都不認，訓完再抱，他哭得更厲害。」
「後來就不抱了？」
「後來讓他站著，考他會什麼，能答，便賞，他在我面前，總算不躲了。」
宋予白聽完，把面前的凳子挪近些，傅戎抬起頭，等她開口時，連放在桌邊的手也收了回去。
「您今日抱他了嗎？」
「沒抱，他已經這麼大，抱來抱去，旁人要笑。」
「誰笑？顧承安還是沈知鶴？便是他們笑了，您也能告訴他們，父親抱孩子，不是什麼丟人的事。」
「宋姑娘，我知道您要勸什麼，可他若不肯，我總不能再伸手捉他。」
「當然不能，您可以先問，願意便抱，不願意就坐旁邊，不必每次伸手，都得把他按自己的意思擺好。」
傅戎低頭看自己的手，掌中舊繭一層疊著一層，拇指擦過掌根時，宋予白看見那裡有一塊磨破的皮。
「握刀，勒馬，抓一個人上馬，我都懂得使多大的力，抱著他時，卻總怕弄疼了。」
「怕弄疼就慢些，他動了，您問問，別以為一動便是不聽話。」
「他若不答呢？」
「看看是不是衣裳勒著，腿被托得不舒服，也可能只是不慣，不能什麼都等他說全，他才多大。」
「那打雷的時候呢？」
宋予白將袖口攏好，嘴邊原本排好的勸慰又收了回去，隔了片刻，才從自己見過的事講起。
「有一回雷響，他拿著木棍站在廊下，旁人還沒反應，他先把棍子扔了，跑到我跟前，抱住我的腿。」
「他喊了？」
「沒有，一開始不肯出聲，我蹲下問手疼不疼，他搖頭，又問是不是被響聲嚇著了，他才肯點頭。」
「你沒有讓他再站回去？」
「沒有，先把人帶進屋，關好窗，讓他坐在我身旁，想抱便抱著，不想講，就不急著問。」
「後來能睡？」
「後來能睡，但下一回雷響，還是可能怕，將軍，別指望有人講幾句話，他從此便不怕了。」
傅戎抬手抹過臉，掌心從額頭滑到下巴，停在那裡許久，才重新放下。
「他怕的也不只那一聲響，小時候被嚇過，後來又沒人肯好好聽他講，我不在，等回來，人已長成這樣。」
「舊事現在不能一口氣補上，您眼下能做的，是下一回別停在門外。」
「可我治不了這種怕，能罰嚇唬他的下人，能把人都換掉，到了那一聲雷響，還是沒用。」
「傅烈不需要您治好他的恐懼。」
傅戎的手停在杯邊，沒有碰到杯子，宋予白將那隻空杯往自己這邊收了收。
「他需要知道，怕了的時候有人在，您進去了，他還哭，也不等於您做錯了。」
「可他會喊您。」
「那便讓他喊。」
「我就坐著聽？」
「您可以告訴他，小姨母明日能見著，今夜父親在，若他肯伸手，就接住，別要他先改口喊爹。」
門外的腳步又近了，宋予白停下來，聽見青杏帶著傅烈往水房去，孩子正辯解自己只摸了雞蛋，沒有摸泥。
傅戎也聽見了，原本往後撤的腳重新踩穩，鞋尖抵著磚縫，沒有再朝門邊挪。
「他喊別人，我還能在。」
「對，您在就好。」
「若他說不要我呢？」
「那便退開些，別走遠，告訴他您坐在哪裡，他想找，抬頭就能看見，不能一生氣，留下一句隨你，再摔門出去。」
「我摔過門。」
宋予白沒有立刻接話，傅戎將目光從門口收回來，自己接著往下講。
「不是那一夜，是更早的時候，他不肯跟我睡，抱著乳母不撒手，我當時講，既然不要爹，往後也別來。」
「那句話，他可能記住了。」
「我後來給他買了小弓。」
「弓不能替您把話收回。」
傅戎低下頭，宋予白看見他的手掌覆在膝頭，按了片刻，又鬆開，桌上的空杯從熱到涼，兩人都沒再添茶。
「那我今夜跟他講，前頭那句話不作數，往後怕了，可以來找我。」
「別特意考他記不記得，也別催他立刻點頭，您先把該講的講了，剩下的要靠以後做。」
「他今夜若睡得好，我也不用提雷。」
「是，沒必要把剛能安心過的日子重新翻出來，今日他得了您的夸，已經想了一下午，別叫回家又成了答問。」
傅戎聽完，過了許久才點頭，手伸向衣襟，把趕路時壓皺的地方撫平，又將外袍的扣子鬆開一顆。
門帘被小手托起，傅烈探進半張臉，先看父親，再看宋予白，手裡還攥著一塊沒吃完的果乾。
「您還不走嗎？曹叔要把角門上閂了。」
傅戎站起身，又在兒子跟前蹲下，宋予白沒有挪過去，只把擋在腳邊的小凳推開。
「走，跟爹回家，今日想坐車，還是先陪我走一段？」
「坐車，腿酸。」
「那就坐車。」
傅烈看看他的手，沒有立刻靠近，過了一會兒，才伸出沾著果乾糖漬的那隻，碰了碰父親袖口。
「會弄髒。」
「回去能洗。」
小手終於放進那隻寬大的掌中，傅戎沒有馬上牽著走，等孩子把剩下的果乾收好，才直起身。
宋予白送到門口，替傅烈把歪著的衣領理順，孩子忽然回過頭，抓住父親的手又緊了些。
「您今夜還睡隔壁嗎？」
傅戎低頭望了他一會兒，蹲回去，把那隻小手放到自己攤開的掌心裡。
「睡隔壁，今夜你叫爹，爹一定進來！」