法國，巴黎郊區，邦迪。
一個留著寸頭的小男孩兒，穿著一件明顯大了一號的劣質球衣，背後的印字有些歪斜：【17，LIN】。
他腳下是一個表皮磨破的破舊足球，他右腳把球往左一磕，左腳想順勢撥球，結果步點沒調整好。
「啪嘰。」
小男孩連人帶球摔了個狗吃屎，灰頭土臉。
「基里安！回來吃飯！湯都涼了！」遠處一個燙著捲髮的女人探出身子，對著他叫到。
「知道了媽媽！馬上！」
基里安姆巴佩從地上爬起來，把球夾在胳膊底下，跑出去兩步，他又停下，回頭看了一眼，小聲嘟囔：「下次，我肯定能把林的那個油炸丸子做出來。」
法國北部小鎮韋爾農。
一間逼仄的客廳里。
網球踢到在牆壁上，彈回。
一個瘦得像竹竿一樣的黑人小孩，光著腳丫，左腳把網球一墊，右腳迅速跟上，想要完成一個連續觸球。
網球彈起，偏了軌跡。
「哐當！」
茶几上的玻璃水杯被砸到。
廚房門被推開。
「奧斯曼！你如果再打碎家裡的東西，我就把你的球鞋全扔進垃圾桶！」
奧斯曼登貝萊縮了縮脖子，趕緊找抹布：「對不起！我只是在練習那個林的假射真傳！」
挪威，布呂訥。
窗外下著淅淅瀝瀝的小雨。
電視屏幕里，正在重播世界盃決賽的錄像。
畫面定格在林鋒的那一腳幫助球隊領先的射門上。
一個長得虎頭虎腦的小男孩，盤腿坐在地上，眼睛直勾勾地盯著屏幕。
「埃爾林，十點了，關電視睡覺。」
埃爾林哈蘭德沒回頭，肉乎乎的手指著電視屏幕里的那個17號。
「爸爸，以後如果有人能像林一樣給我傳球，我一場比賽能進五個。」
柏林的硝煙散去，德國世界盃也落下了帷幕。
但那場決賽，那個在球場上把皮爾洛、加圖索當成背景板的龍國前腰，卻像是一顆種子，悄無聲息地種在了全世界無數個孩子們的心裡。
大人們看的是勝負，是戰術。
孩子們看到的，是足球最純粹的熱愛。
隨著世界盃結束，各大豪門在轉會市場也是豪擲千金。
義大利「電話門」醜聞徹底引爆。尤文圖斯被強制降入乙級，剝奪兩個聯賽冠軍。
這個意甲巨頭轟然倒地，全歐洲的豪門開始瘋狂分食它的殘餘價值。
巴塞隆納動作最快。
拉波爾塔揮舞著支票，直接把尤文圖斯的後防中堅贊布羅塔和法國鐵衛圖拉姆打包帶到了諾坎普。
切爾西那邊更誇張。
阿布拉莫維奇的遊艇停在摩納哥港口，俄羅斯富豪大手一揮，直接砸出4380萬歐元，從AC米蘭強行挖走了「核彈頭」安德烈舍甫琴科。
這還沒完，穆里尼奧又盯上了阿森納的左路走廊。一番拉扯後，阿什利科爾脫下紅白戰袍，穿上了切爾西的藍色球衣。
整個英超都在震動。斯坦福橋的陣容又加強了。
反觀剛剛在上個賽季拿下雙冠王的曼聯居然沒有什麼像樣的引援。
卡靈頓基地的辦公室里，弗格森看著手裡的轉會文件。
羅伊基恩走了。
沒有新聞發布會。
這位在夢劇場咆哮了十幾年、讓無數對手聞風喪膽的鐵血隊長，以自由身加盟了蘇格蘭的凱爾特人。
基恩把行李塞進後備箱，撐著傘，走到弗格森的車前。
老頭子搖下車窗。
兩人對視了十幾秒。
「蘇格蘭的威士忌不錯。」弗格森開口。
「我知道，老闆。」基恩點點頭，把傘柄往下壓了壓，「走了。」
一個時代，就這麼平淡地畫上了句號。
基恩一走，曼聯的中場硬度肉眼可見地下降。外界全在等，等弗格森砸錢買個世界級後腰來填補基恩的位置。
結果呢？
曼聯官宣了。
550萬歐元，從法甲摩納哥，買來了一個身高只有一米七出頭、在世界盃上連法國隊大名單都沒進去的左後衛。
帕特里斯埃佛拉。
艦隊街的媒體直接開噴。
《太陽報》頭版頭條：【蘇格蘭老頭在打盹！曼聯靠什麼抵擋切爾西的鋼鐵洪流？】
《泰晤士報》的專欄文章寫得更直接：【弗格森似乎患上了世界盃後遺症。他固執地認為，只要有那個19歲的龍國人和21歲的葡萄牙人，就能統治英超？別忘了，他們只是兩個沒長大的孩子。】
美國，夏威夷，火奴魯魯海灘。
陽光明媚，林鋒光著膀子，穿著一條黑色的沙灘褲，躺在沙灘椅上，一副黑色墨鏡遮住了大半張臉。
旁邊的小圓桌上，放著兩杯插著小黃傘的冰鎮椰子汁。
旁邊，蘇菲穿著一套純白色的比基尼，金色的長髮盤在腦後，露出修長白皙的天鵝頸。她側過身，躺在林鋒身邊。
陽光打在她身上，顯得神聖又帶點嫵媚。
林鋒順勢抓住她的手。
林鋒摘下墨鏡，看著蘇菲，感覺一身的疲憊都消失了。