煙抽到一半，陳默把照片塞回口袋，擰了油門。
摩托車在夜路上跑了二十分鐘。兩邊是黑黢黢的田埂和零星的燈火，引擎聲在空曠的鄉道上拖出長長的尾音。
到家的時候，院門虛掩著，堂屋的燈還亮著。
推開門，李惠珍坐在桌邊擇豆角，旁邊擺著一碗涼透了的稀飯。
「回來了？」她頭也沒抬，「飯在鍋里溫著，自己盛。」
「吃過了。」
「吃過了也再喝碗粥。」李惠珍把豆角往篩子裡一扔，站起來就往廚房走，「你看你瘦的，下巴都尖了。」
陳默沒攔，坐下來，端起那碗涼稀飯先灌了兩口。
李惠珍從廚房端出一碗熱粥，還有兩塊腐乳。她把碗往兒子面前一墩，坐回去繼續擇豆角。
「廠里那個檢查，過了？」
「過了。」
「那就好。」李惠珍的手頓了一下，「你爸晚上沒怎麼說話，吃了兩個饅頭就回屋了。但我看得出來，他高興。」
陳默嗯了一聲，低頭喝粥。
腐乳是自家醃的，鹹得發苦，但下粥正好。
「媽，我明天可能要出一趟門。」
李惠珍的手又停了。
「去哪兒？」
「鵬城。」
「又去鵬城？」李惠珍的聲音拔高了半個調，「你上個月才回來！這一天到晚的，家不像家——」
「就去兩三天，辦點急事。」
「什麼急事？廠里的事不是你孫大哥能管？」
陳默沒回答，把最後一口粥喝完，碗筷放進盆里。
「媽，早點睡。」
「你——」
李惠珍的話還沒說完，陳默已經進了自己屋。
她盯著兒子的背影看了兩秒，把手裡的豆角使勁一掐，嘟囔了一句：「跟你爸一個德性，問三句答一句。」
陳默關上門，沒開燈。
他在床邊坐了一會兒。
從口袋裡把那張照片又摸出來，湊著窗外透進來的月光看了看。
碎花裙子。彎成月牙的眼睛。
他上次見她是什麼時候？
算了一下。
評估前忙了二十三天。評估前從鵬城回來，路上三天。在鵬城待了將近十天。
加起來，一個多月。
這一個多月里，他給她寫過信嗎？打過電話嗎？
沒有。
一封都沒有。
他腦子裡裝的全是設備、訂單、鋼材、股票、認購證、評估組——唯獨沒有裝這個人。
不對。
裝了。
只是一直壓在最底下，被一件又一件「更重要的事」蓋住了。
陳默把照片放在枕頭底下，躺了下去。
天花板是黑的。
賀長林五天後到江城。那邊有宋志遠接應，技術資料的前期消化不需要他在場。
軋鋼廠的訂單排了工序，溫愛華和錢國棟盯著，不會出岔子。
紅星造船廠第二批軍工件還有兩個月交期，不急。
廠里的日常運轉，孫大頭管得住。
他確實可以走開兩三天。
他確實有理由去鵬城。
理由還不止一個——方兆成那邊有批元器件要確認，上步工業區的五金模具要驗收，宋志遠走之前還有些物資沒拉完。
但他心裡清楚，真正讓他睡不著的，不是這些。
翻了個身，閉上眼。
明早再說。
——
第二天一大早，陳默起來的時候，陳國富已經蹲在院子裡抽菸了。
旁邊地上擺著一把扳手和半桶機油——他剛給那輛摩托車做完保養。
「爸，您又弄這個。」
陳國富頭也不回：「鏈條鬆了，油也該換了。你騎車跟騎驢似的，一點兒不知道愛惜。」
陳默蹲下去看了一眼。鏈條張緊度剛好，調節螺母上了雙螺帽防松。
他沒吱聲，進屋洗臉。
早飯是稀飯、饅頭、鹹菜。李惠珍多給他煮了一個雞蛋。
「媽，我吃完去廠里一趟，下午可能就走。」
「去鵬城的事，你跟你爸說了沒？」
陳默看了一眼院子裡的背影。
「還沒。」
「自己去說。」李惠珍把雞蛋往他碗裡磕了一下，殼裂開一條縫，「別什麼事都等我傳話。」
陳默剝了雞蛋，三口吃完，出了門。
摩托車發動的聲音在早晨的巷子裡格外響。
陳國富在身後喊了一句。
「鏈條剛上的油，別擰太猛！」
陳默應了一聲，拐上大路，往廠里去了。
到廠門口的時候，齊勇已經在值班了。
「廠長早。」
「早。昨晚有什麼情況？」
「沒有。三班的工人六點換的崗，溫總工五點半就到車間了。」齊勇頓了一下，「比我還早。」
陳默點了下頭，把摩托車停在老位置，往車間走。
路過注塑車間的時候，三台注塑機都在運轉。模具合攏、注料、冷卻、脫模——節奏穩得像心跳。幾個工人正把成型的臉盆碼放到推車上，動作利索。
齒輪加工車間那邊，溫愛華已經戴著老花鏡趴在圖紙上了。旁邊放著半杯涼茶和兩塊桃酥，桃酥咬了一口就放下了。
「溫總工，您悠著點。」
溫愛華頭也沒抬：「軋鋼廠那批人字齒輪的熱處理工藝參數，我跟老錢重新核算了一遍。你走之前看一眼。」
他說「你走之前」，語氣平淡，像是在說今天天氣不錯。
陳默愣了一下。
「您怎麼知道我要走？」
溫愛華這才抬頭，推了推眼鏡，臉上沒什麼表情。
「昨晚你往鎮上打長途的時候，我還沒走。騎摩托車的聲音整個廠都聽得見。」
陳默沒接話。
溫愛華低下頭繼續看圖紙，嘴裡蹦出一句：「去吧。廠里有我和你爸盯著，出不了事。」
陳默點了下頭，轉身出了車間。
孫大頭在食堂吃早飯。
兩個饅頭，一碟鹹菜，一碗豆漿。吃相不小，但比以前斯文了些——自打當了總經理，他多少收斂了幾分。
「孫哥。」
「嘿，來了。」孫大頭嘴裡塞著半個饅頭，含糊不清，「昨晚睡得咋樣？評估過了，我踏實了，一覺到天亮。」
陳默在他對面坐下。
「我下午要走一趟鵬城。快的話兩三天回來。廠里你看著。」
孫大頭的咀嚼動作慢了一拍。
他把饅頭咽下去，端起豆漿喝了一口。
「去鵬城？幹啥？」
「有點急事。」
「什麼急事？」
陳默沒說話。
孫大頭盯著他看了三秒，忽然笑了。
「行。不問了。」
他拿筷子敲了敲碗邊：「生產這塊我盯著，沒問題。注塑車間日產八百個盆，這兩天百貨大樓和供銷社的貨下周三之前能發完。齒輪那邊溫總工排好了工序，不用我操心。」
他掰著手指頭數：「熱處理車間老錢在調爐子，龍門刨的精度校準你爸在跟，王建軍帶著倆學徒測數據——你放心走。」
陳默點頭：「錢的事，讓溫靜把這周的流水對一下，該付的材料款別拖。工人工資提前一天發，別讓大家等。」
「知道知道。」孫大頭擺了擺手，又咬了一口饅頭，嚼了兩下，忽然壓低聲音，「我說老弟，你是不是——」
「吃你的飯。」
孫大頭嘿嘿一笑，不再追問。
但他那個笑的樣子，怎麼看怎麼欠揍。
陳默起身往外走，在門口差點撞上端著飯盒進來的溫靜。
「廠長，您吃了嗎？我給您留了——」
「吃過了。」陳默側身讓過，「溫靜，這兩天的帳目匯總提前做，我後天之前可能不在。」
溫靜的手在飯盒蓋上停了一下。
「您要出差？」
「嗯。」
「去……哪裡？」
「鵬城。」
溫靜低下頭，打開飯盒，裡面是兩個白面饅頭和一小碟炒雞蛋。
「那您路上注意安全。」
聲音很輕。
陳默嗯了一聲，走了。
溫靜站在食堂門口，看著他的背影穿過院子，拐進車間。
手裡的飯盒蓋合上了，又打開，又合上。
身後傳來孫大頭悶聲悶氣的咳嗽。
她沒回頭，端著飯盒進了自己的辦公室。
陳默在車間轉了一圈，確認各工序運轉正常，然後去找陳國富。
他爸在龍門刨旁邊蹲著，手裡捏著一根塞尺，正往導軌接合面的縫隙里塞。
旁邊站著王建軍，手裡舉著個百分表，大氣都不敢出。
「零點零三。」陳國富報了個數。
「記下了。」王建軍在本子上飛快寫了一筆。
陳默沒打斷，靠在旁邊的立柱上等。
塞尺換了三個規格，量了四個點位。陳國富站起來的時候，膝蓋咔嚓響了一聲。
「還差一道精刮。」他對王建軍說，「下午你把紅丹粉調好，我三點過來。」
王建軍點頭跑了。
車間裡只剩父子倆。
「爸。」
「說。」
「我下午去趟鵬城。」
陳國富沒轉身。他彎腰把塞尺一根一根擦乾淨，插回皮套里。
「去幾天？」
「兩三天。」
「廠里的事安排了？」
「安排了。溫總工和孫哥盯著。您在的話，龍門刨這邊也不會斷。」
陳國富把塞尺套掛回腰間，轉過身來。
他看了陳默一眼。
從上到下。
藍色工裝上沾著油漬，袖口卷到小臂，露出幾道被鐵屑劃出的細痕。頭髮亂糟糟的，像是三天沒洗。下巴上冒出一圈青茬子，襯得整張臉又黑又瘦。
陳國富的目光在他臉上停了兩秒。
「去鵬城辦什麼事？」
「有批元器件要確認。」
「就這個？」
陳默沒接話。
陳國富哼了一聲，從兜里摸出煙盒，抽出一根，沒點。
「元器件的事，打個電話不行？非得跑一趟？」
陳默還是不說話。
陳國富把煙叼在嘴裡，打火機撥了兩下沒打著。他煩躁地把打火機塞回兜里，叼著沒點的煙看了兒子幾秒。
「人家姑娘在那邊，是不是？」
車間裡很安靜。遠處傳來注塑機合模的悶響。
陳默的耳根紅了一截。
陳國富看到了。
老頭沒笑。他把嘴裡那根煙取下來，夾在手指間，聲音壓得很低。
「去就去。正事也辦，人也見。都是應該的。」
他頓了一下。
「但你看看你自己。」
陳默低頭看了一眼——滿手機油，指甲縫裡嵌著黑泥，工裝上有三塊明顯的油污。
「回去換身乾淨衣裳。」陳國富的語氣恢復了平時那股硬邦邦的調子，「鬍子颳了。頭髮洗洗。鞋上那些泥也刷掉。」
他把煙重新叼上，這回打火機一下就著了。
吸了一口，煙霧從鼻孔里噴出來。
「別讓人家姑娘看見你這副樣子。丟不丟人。」
陳默愣了一下，然後笑了。
「知道了，爸。」
陳國富轉過身，蹲回龍門刨旁邊，拿起一塊油石開始磨。
「火車票買了沒？」
「還沒。」
「下午一點半有一班到武昌的快車，轉鵬城的臥鋪。早點去，別誤了。」
陳默看著他爸的後背。
弓著的脊樑，洗得發白的舊工裝，後腦勺剃得齊整的短髮。
他張了張嘴，想說點什麼。
但陳國富先開口了。
「愣著幹什麼？趕緊回去收拾。」
油石在導軌面上發出沙沙的聲響。
「走吧走吧。」
陳默點了下頭，轉身往外走。
走到車間門口的時候，身後又傳來一句。
聲音不大，混在機器的底噪里，但他聽得清清楚楚。
「帶點東西去。別空著手。」
陳默的腳步頓了一下。
他沒回頭，但嘴角的弧度一直收不回去。
騎摩托回到家，李惠珍正在院子裡曬被子。
「媽，我回來收拾一下，下午走。」
「這麼急？換洗衣服我給你裝——」
「不用，我自己來。」
陳默進屋，翻出柜子里唯一一件沒穿過的白襯衫。這是過年的時候陳念非拉著他在供銷社買的，說哥你不能老穿工作服。他當時嫌貴沒捨得穿，一直壓在箱底。
白襯衫。深藍色的確良褲子。黑皮鞋——鞋頭蹭掉了一塊皮，他找了塊黑鞋油補了補。
洗頭。刮鬍子。
鏡子裡的人看著順眼多了。不像個廠長，倒像個去相親的。
他從枕頭底下摸出那張照片，看了一眼，折好，放進襯衫的胸口袋裡。
李惠珍在門口探了個頭，看到兒子穿著白襯衫的樣子，眼睛亮了一下，嘴上卻說：「這襯衫領子沒漿過，皺巴巴的——」
「來不及了，媽。」
陳默把挎包收拾好。兩件換洗衣服，一個筆記本，錢夾里裝了三百塊。
出門的時候，李惠珍追到院門口。
「到了打個電話回來！」
「知道了。」
「別在外面亂吃東西！」
「知道了。」
「還有——」
李惠珍的聲音忽然降了下來，往左右鄰居那邊瞅了一眼。
「見了人家姑娘，嘴甜點。別跟你爸似的，一根木頭。」
陳默的手在車把上僵了一瞬。
他回過頭，看著他媽。
李惠珍的表情很平常，就像在說「今天該買醬油了」一樣。
「趕緊走吧。別誤了火車。」
摩托車發動，拐出巷口。
陳默騎在路上，風把白襯衫的領子吹得翻起來。
一點半的火車。到武昌轉車，明天早上到鵬城。