第二天一早，陸衛東沒急著去縣局。他在招待所院子裡站了一會兒，抽了根煙。天已經大亮了，太陽把院牆照得發白，牆角那棵老榆樹上落了七八隻麻雀，在他點菸的工夫撲稜稜全飛走了。他聽見身後的門響，龔強端著一個搪瓷缸子走出來，裡面是剛泡好的茶，熱氣在晨光里升成一道細長的白線。
「昨晚睡得怎麼樣？」陸衛東把菸灰彈在地上，回頭看了他一眼。
「還行。就是蚊子有點多。」龔強說，把搪瓷缸子放在窗台上，用手扇了扇脖子，「這邊比哈爾濱熱，潮氣也重。」
「縣局的條件就是這樣，湊合住吧。」陸衛東把煙掐滅，「吃早飯了？」
「還沒。」
「那走，食堂碰碰孫副局長，吃完一起去見劉長河。」
縣局的食堂不大，幾張木頭桌子，牆角的電視開著，正放早間新聞，但音量開得很低，沒人看。孫副局長已經在了，端著一碗粥，看見陸衛東和龔強進來，站起來招呼：「陸組長，過來坐。」
陸衛東在他對面坐下，盛了一碗粥，拿了個饅頭。龔強坐在旁邊，端著碗慢慢喝粥，沒有說話，但目光一直沒離開孫副局長的臉，像是在等他把今天的時間安排先放出來。
「那個丟槍的民警，劉長河，」陸衛東喝了一口粥，「他住在哪？」
「縣城南邊，他媳婦開了個小賣部，帶個後院，他們就住那。他家離縣局不遠，走路十分鐘。」
「他平時什麼狀態？還在為丟槍的事煩？」
孫副局長搖了搖頭：「丟槍以後他整個人就蔫了。他以前在局裡幹得還行，不算多出色，但人踏實。那件事之後他基本不跟局裡的人來往了，見了面也繞著走。他媳婦倒是挺潑辣，幫著撐門面。」
「他有沒有提過，槍丟之前見過什麼人，或者去過什麼地方？」
「提過。他說丟槍那天他值班，晚上擦完槍放回柜子里，第二天早上交接的時候發現槍沒了。但柜子沒被撬，鎖也完好，他懷疑是有人配了鑰匙。」
陸衛東把饅頭掰開，沒有急著吃。他想了想，把饅頭放在碗邊：「那他丟槍之後，有沒有人來跟他說過什麼？」
孫副局長放下筷子：「他媳婦說他丟槍之後，有一個男的來找過他，在門口說了幾句話就走了。他媳婦不認識那人，但記得那人的背影——瘦高個，走路有點拖。」
「他媳婦記得那人長什麼樣嗎？」
「她說那人戴著帽子，看不清臉，只記得那人的右腿走路有點拖。」
陸衛東把饅頭拿起來咬了一口，嚼了一會兒才咽下去。他想起現場那三具屍體，想起徐傳民的體貌特徵——瘦高個，走路正常，沒有拖腿。如果去劉長河家找他的那個人不是徐傳民，那可能是另一個人，一個還沒出現在調查範圍里的人。
「吃完飯去看看劉長河。」
小賣部在縣城南邊一條老街上，是一間門面不大的平房，門口擺著幾個玻璃櫃檯，裡面放著煙、酒、糖果和雜貨。櫃檯後面坐著一個女人，四十來歲，胖墩墩的，正在低頭織毛衣。聽見門響她抬起頭，看見進來的人穿著警服，先是愣了一下，然後放下毛衣，站了起來。
「劉長河在嗎？」孫副局長問。
「在後院。」女人看了陸衛東一眼，又看了看龔強，「你們是省里來的？」
「對。找他了解點情況。」
女人沒有多問，轉身朝後院喊了一聲：「老劉，有人找！」又回過頭來說，「他這兩天身體不舒服，沒什麼精神，你們別問太久了。」
陸衛東點了點頭：「放心。」
後院不大，一間磚房，門口晾著幾件衣服。劉長河正在屋裡收拾什麼東西，聽見動靜走出來，站在門口。他比陸衛東預想的要年輕一些，四十出頭，但頭髮已經白了大半，眼窩深陷，人很瘦，像把僅存的力氣都用在了維持呼吸上。他的眼神是散的，不像一個當過警察的人該有的眼神。
「劉長河？我是省廳特案組陸衛東。找你了解點情況。」
劉長河沒有說話，側身讓開門口，示意他們進來。屋裡不大，一張床，一張桌子，兩把椅子。桌上放著一本翻開的舊書，書頁已經發黃了，邊角捲起來。劉長河在床沿上坐下，雙手放在膝蓋上，低著頭，像是不知道該怎麼開口。
陸衛東在椅子上坐下，沒有急著問。龔強站在門口，沒有進來。
「你丟的那把槍，還能想起來是哪天丟的嗎？」
劉長河抬起頭看了他一眼，又低下去：「去年秋天，九月二十號。我記得清楚，那天是我值班。晚上擦完槍放在柜子里，上了鎖。第二天早上接班的時候發現少了一把。」
「鎖有沒有被撬的痕跡？」
「沒有。鎖是完好的，鑰匙一直在我身上。我也不知道是怎麼丟的。」
「你當時有沒有懷疑過誰？」
劉長河的手指在膝蓋上攥了一下，鬆開又攥上：「我們派出所人少，平時來來去去就那麼幾個人。我那把槍丟的那段時間，所里有個臨時工經常在值班室附近轉悠，我後來問過他，他說他進去拿過掃帚，沒動別的。」
「那個臨時工叫什麼？」
「姓馬，馬曉峰，本地人，去年年底就不幹了。」
「你懷疑是他拿的？」
劉長河沉默了一會兒，沒有點頭，也沒有搖頭。他說話的時候語速比剛才更慢了，像是在確認每個字被放出來之後不會撞到別的東西：「我沒有證據，只是覺得可疑。我跟所長提過，所長說沒有證據不能亂懷疑。後來沒再管了。」
陸衛東沒有追問。他把時間線在腦子裡過了一遍——去年九月劉長河丟槍，去年年底臨時工馬曉峰離職，今年六月曹德貴一家三口被殺。那把槍中間至少經過了一個人的手才到了徐傳民手裡。
「馬曉峰現在在哪兒？」
「不知道。他走的時候說去哈爾濱打工了，沒人知道他到底在哪。」
陸衛東站起來，走到門口，回頭看了一眼劉長河：「那把槍的事，你不要再想了。案子破了，你的責任自然會有人釐清。但在這之前，你還要幫我們一個忙。」
劉長河抬起頭看著他。
「馬曉峰在本地還有什麼親人沒有？他走之前有沒有跟誰提起過要去哈爾濱做什麼？」
劉長河想了一會兒：「他有個姐姐還在雙鴨山，嫁到城西了。他走之前跟他姐說過話，不知道說了什麼。」
「你把他姐的地址給我。」
從劉長河家出來，陸衛東在路邊站了一會兒，太陽已經升高了，把路面曬得發燙。龔強站在他旁邊，手裡拿著筆記本，筆尖停在紙面上方等著。陸衛東開口的時候聲音不高，但句子在午後的安靜里放得很穩：「你剛才在屋裡的時候，有沒有注意到他桌上那本書？」
龔強愣了一下：「什麼書？」
「翻到中間那一頁，書頁是展開的。人要是隨手放一本書，通常會合上，或者折角。他沒有合上，也沒有折角，就那麼展開放著。他一直在看同一頁，說明那一段話他反覆看了很多遍。」
龔強沒有接話，但他翻開筆記本，把那句話記了下來。
「他還在想那把槍的事。」陸衛東說，「他嘴上說不想了，但心裡一直在想。他睡不著，反覆翻同一頁書，是在找一個能讓自己停下來的方向。」
陸衛東拉開車門坐進副駕駛，等雷明發動了車，他又開口道：「雷明，明天你跑一趟城西，找一下馬曉峰的姐姐，問問她馬曉峰走的時候說了什麼。」
「好。」雷明應了一聲，把車開上了主路。陸衛東坐在副駕駛上，目光落在前方的路面，過了一小會兒，他說了一句：「你今天都幹得不錯。記得住細節，眼裡有活，比我剛當警察那會兒強多了。」
龔強在後排愣了一下，像是沒料到他會突然說這話。雷明也沉默了幾秒，然後從後視鏡里看了陸衛東一眼，方向盤在他手裡微微轉動了一下，又回到了原來的角度。陸衛東沒有再補充，也沒回頭，但他從後視鏡里看到龔強低下頭，像是在翻筆記本。
窗外的田野在午後的光線下鋪成一片乾燥的黃色，灰塵從路面飄起來，在車後拖成一道細長的尾跡，像是一條正在收攏的線，還沒有完全合攏。吉普車拐過一個彎，輪胎碾過一段坑窪，車身微微顛簸了一下。陸衛東沒有說話，只是把手搭在車窗邊緣，讓風從指縫間穿過去。那根線已經找到了新的方向，只剩下順著它往下走，直到它重新閉合為止。