第413章 拆解廠

  回到哈爾濱的時候天已經黑了。陸衛東沒有回家，直接讓雷明把車開到了道外區那片老城區。那家私人拆解廠在一條窄巷盡頭，門口掛著一塊鏽跡斑斑的鐵皮牌子，上面用紅漆寫著「道外廢舊物資回收站」幾個字，字跡已經模糊了，走近了才能辨認出來。鐵門關著，門縫裡透出昏黃的燈光，裡面有人在走動，影子在燈光下被拉得很長，在牆面上緩慢地移動著。

  雷明熄了火，兩人下了車，陸衛東走過去敲了敲門。過了一會兒門開了，一個五十多歲的男人站在門內，穿著一件油污斑斑的工裝褂子，臉上有灰，手裡夾著一根煙。他打量了一下門口站著的人，目光在證件上停了一下：「公安？什麼事？」

  「去年有一輛深綠色的貨車在你這邊辦過報廢，車主留的名字是『孫德福』，你還有印象嗎？」

  老闆吸了一口煙，想了想，慢慢吐出來：「那輛車？記得。那車送來的時候還挺新的，我當時還說這麼好的車拆了可惜。那人說沒關係，走個手續就行。」

  陸衛東的目光在門框邊緣停了一下：「走個手續？他沒讓你真拆？」

  老闆彈了彈菸灰，像是斟酌了一下該怎麼說：「他說他那邊能自己處理，讓我這邊出個報廢證明，把手續走完，車他開走。我這邊只收個手續費，不用真拆。干我們這行的，這種活不少見。有人買了車不合適，想換牌換色，就來找我過一道手續，對外說車已經報廢了。」

  「那輛車後來怎麼樣了？」

  「他把手續辦完之後，車就開走了。我看了一眼，車停在巷口，有個年輕人在等他，那人上車把車開走了。那輛車重新刷了一遍漆，顏色深了，像是墨綠色的，比原來暗了不少。我這邊出了報廢證明，手續走完了，就沒再管。」

  「車牌呢？」

  「我拆下來了，給了他一張報廢證明，他拿著證明去車管所銷戶了。那副車牌就沒再出現過。」

  陸衛東的目光在老闆臉上停了一下：「那個開走車的人長什麼樣？」

  「年輕，二十出頭，瘦高個。穿了一件深藍色的工裝外套，沒看清臉。他把車開走的時候，速度不快，朝北邊去了。」

  「你後來還見過他嗎？」

  

  「見過。隔了大概一個多月，他又來了一次，這次開的不是那輛貨車，是一輛灰色麵包車，也是辦了同樣的手續。」老闆把煙掐滅，「他給錢痛快，也不多問。我這人不愛打聽，有錢掙就行。」

  「那輛麵包車後來被開走了？」

  「對。手續辦完，車就開走了。我也沒多問去哪。」

  陸衛東沒有繼續追問老闆，他在心裡重新思考了那輛深綠色貨車的路線——它沒有被拆解，而是換了一副更暗的顏色，繼續在道路上行駛。那輛灰色麵包車也在同一個地方通過了同一個流程，用了同樣的方法處理了同樣的痕跡。他把老闆說的那段話在心裡又過了一遍，然後開口說了一句：「他每次來都是同一個人處理這些車？」

  「對。都是同一個年輕人來辦手續，送車和開走的也都是他。」

  陸衛東把這個信息記在心裡，道了聲謝，轉身出了拆解廠。站在巷口，路燈把路面照得灰白。雷明沒有催，在等他先說話。陸衛東站了一會兒才開口：「那輛車沒有被拆掉。它只是換了一個顏色，換了一個身份，繼續在路上跑。把車過戶到一個不會被人追查的名字底下，走報廢手續，換掉顏色和車牌，然後再開出去。」

  「那輛灰色麵包車，可能就是他現在在用的車。」雷明說，「他用同一套方法處理了兩次了，他應該還有別的車，也會用同樣的方法處理。」

  「對。」陸衛東轉過身，拉開副駕駛的門，「現在他在用的可能已經不是那輛深綠色貨車了，但那輛灰色麵包車一定還在某條路上跑著。只是車換了顏色，換了車牌。」他在座椅上坐定，等雷明發動車，又補充了一句，「拆解廠的老闆說車是往北開的——那輛深綠色貨車往北開走了，那輛灰色麵包車也是往北開走了。他每次處理完車之後，都是往北走的。」

  「他在那邊一定有落腳點。」雷明說，「他不可能每次都把車開到那邊再處理，他應該在那邊有一個熟悉的人，能幫他把車放好、維修、或者重新安排。」

  陸衛東沒有接話。他靠著車窗，風從搖下一半的窗縫裡灌進來，吹在臉上，帶著傍晚街道上積攢了一整天的塵土氣和暖意。他想到了那些在嫩江沿岸分布的房屋和土路，想到了那段沒有檢查站、沒有登記點的荒蕪路段——如果那裡沒有人接應，他不會頻繁地在同一條線上反覆通過。他需要一個熟人來接收那些車，把它們藏在某個地方，等到需要的時候再重新投入使用。

  他想起拆解廠的老闆描述的「每天下午快天黑的時候」，那正好是一個在街道上活動的人通常不會被注意到的時段，也是一條偏遠的路線開始變得可用的時候。他選這個時間來做這些事，說明他已經沿著這條路走過很多次了。他知道哪一個路段上沒有路燈，在哪一個時段不會有車經過，也知道在什麼地方停下來不會有人上前盤問。他做的所有事都在沿著同一條軌跡收攏——而那輛已經換過顏色、換過車牌的車，現在可能正停在嫩江沿岸某個不起眼的角落裡，等著下次被需要的時候，再被重新開出來。而那輛灰色麵包車現在也可能正在同一段路線上行駛，載著下一批准備被送走的人。他只需要找到那段路線上那個唯一固定的位置——那間能讓他停下車來、不被人問起去向的房子。