陸衛東站在屋後院子裡，目光落在那輛被帆布蓋住的麵包車上。他沒有急著走近，先站在原地看了一會兒——麵包車停的位置很偏，離張德林家後牆大約二十米，被幾棵老榆樹擋著，從主路上看不到。帆布蓋得不算嚴實，右側一角被風掀起過，露出下面暗灰色的車身，車漆不是原廠的，顏色不均勻，像是後噴的，有幾處流掛的痕跡。
韓冰已經蹲在車頭側面開始工作了。她先繞著車走了一圈，沒有碰任何東西，只是用眼睛看了一遍車身每一處暴露在外的表面。她在車尾右側停了一下，蹲下來用手電筒照了照保險槓下方的位置，然後站起來說了一句話：「保險槓內側的清理痕跡是新的，不超過兩三天。清理的人動作比較急，邊緣沒有處理乾淨，有幾道劃痕還留在原處，像是用硬物刮過之後還沒來得及仔細磨平。」
陸衛東走過去蹲下，用手電筒照著她說的位置。保險槓內側確實有一片區域顏色比周圍淺，邊緣不夠規整，像是被用砂紙或者粗糙的布快速打磨過。最底下的幾道劃痕已經露出發白的底層，說明清理的人知道那裡有痕跡，但沒有時間去徹底抹掉。
龔強正在車側面做記錄。他沒有急著掀帆布，先沿著車身的輪廓把帆布邊緣的固定點看了一遍，在車前輪旁邊的一截繩子處停了一下，用手指輕輕撥了一下繩結的走向，然後抬頭說了一句：「繩子是後系的，不是出廠帶的。繩結的打法有規律，每一處都是一樣的，說明繫繩的人習慣用同一種手法固定帆布，應該是同一個人。」
陸衛東沒有說話，他在心裡把那個繩結的打法和拆解廠老闆的描述對了對。老闆說過那輛深綠色貨車蓋帆布的時候用的是一種特定的系法，如果這輛灰色麵包車也用了同樣的方式，那處理這兩輛車的是同一個人。他站起來，走到車頭側面，沒有掀開帆布，先蹲下來看了看車底。
"這輛車的固定方式和拆解廠老闆描述的那輛深綠色貨車一樣，"陸衛東站起來，看了一眼龔強，"同一雙手處理的。"
龔強鬆開繩子，站直身，看了看繩結的位置，又看了看帆布邊緣的磨損："雙環結的手法在普通人里不常見，尤其是在拆車和改車這個行當。會用這種繩結的人，要麼幹過運輸，要麼幹過倉儲。這個方式不是臨時學的。"
"那輛深綠色貨車應該已經不在路上了，"陸衛東說，"但它沒有消失，只是被換了一個替身。這輛灰色麵包車就是它的延續。同一個使用習慣，同一隻手，同一條路線。"
韓冰正在取樣，她停下手裡的動作，抬頭看了陸衛東一眼："如果這輛車是那輛貨車的延續，那它的車門邊緣應該還能找到原漆殘留。後噴的漆蓋不住所有角落——開關車門磨損的位置、鉸鏈內側、密封條邊緣，都有可能留下原色的痕跡。"
"取樣。如果原漆和拆解廠那輛貨車的漆色一致，就能確認是同一個人處理的。等張德林下次見到那個人，至少能大致推斷出他走的方向。"
韓冰點了點頭，繼續取樣。
陸衛東站在車頭側面，看著那輛灰色麵包車。風穿過樹林，把樹冠壓向一側，在車身表面留下一道移動的暗影，然後又鬆開，讓那片光重新落回它在靜止時的位置。他帶人走這條路，他在這裡停靠，他把車留在這裡等下一次使用。從拆解廠的記錄到張德林的院子，中間已經不需要再用別的信息連接了。現在他要做的就是等那個人順著這條路線回來。
雷明從張德林家正屋那邊走過來，臉上的表情比剛才繃緊了一些：「張德林的兒子回來了，他剛才跟我說話的時候提到一件事——他說他爸有時候晚上會跟那個姓孫的碰面，但不是每次都見得到。那人來的時候，有時候會把車停在屋後，在路邊等一會兒，等他爸過去。他爸過去之後，兩人會在路邊說話，不進屋。」
「他兒子看見過那個人嗎？」陸衛東問。
「見過一次。他說那個人瘦高個，三十來歲。他兒子說他爸跟那人說話的時候，那個人的手一直插在口袋裡，一直沒有掏出來過。」
陸衛東把這幾個細節記在心裡，沒有急著下判斷，先走到屋後那片空地。灰色麵包車停在那棵老榆樹底下，帆布蓋著，和他剛才看到的一樣。他沒有碰那輛麵包車，直接蹲下來看地面。
地面是硬土，被輪胎壓過之後留下幾道清晰的印痕。左側後輪的位置有一組較深的印記，邊緣還保持著新鮮的輪廓，沒有被風吹平，也沒有被落葉覆蓋。右側前輪的印痕比後輪淺一些，說明車輛停止的時候重心偏後，或者車頭方向的地面比車尾更硬實。
他沿著前輪印痕的方向往前走了幾步，在靠近車頭約一米遠的地方停住了。那裡有一片地面和其他地方不太一樣——泥土表面有一塊區域被壓得比周圍平整，像是有人在這裡跪過，或者蹲過的時間不短。他蹲下來用手掌平貼了一下那處地面，感覺到那裡的土比其他地方更緊實，邊緣處有一道細長的壓痕，斜著延伸出去。
「韓冰，你過來看看這個。」
韓冰走過來蹲下，用手電筒照著那片壓痕。她沒有碰地面，先用手電筒從不同角度照了一遍，然後伸手比了一下壓痕的長度和寬度：「像是一個人在車前蹲下來過，單膝著地。他可能是在檢查車底，或者在看車底有沒有掛上什麼東西。」
「以他放車在這裡的習慣來看，他不會每來一次都檢查一次，那樣太頻繁了。他可能在等一個特定的時機，才會確認這輛車是否需要檢查。如果他是在放車當天就查看過車底，那說明他放車的原因不只是把車暫時存放在這裡，他需要確認這輛車是否還能用。」
「車底的地面還有別的痕跡嗎？」他問。
韓冰又沿著車身繞了一圈，用手電筒照著車身與地面的交界處。在車尾右側的地面上，她停下了：「這邊有一組印痕，不是輪胎印，像是人趴下來的時候手肘撐地留下的。印痕的形狀是兩個平行的凹陷，間距大約與人的雙肘寬度一致。」
陸衛東走過去蹲下，看著那組印痕。手肘撐地的印痕說明有人曾趴在地上往車底看過。放車的時候看一次，離開之前又看一次，他的習慣已經固定下來了，在放車的位置上完成了他需要完成的全部檢查，然後再離開。
他又把目光轉向車身和地面的交界線。帆布下沿垂下來的部分貼近地面，形成一個暗影區。在暗影區和地面的交界處，有一小片泥土的顏色和其他地方不太一樣，顏色更深，像是被液體浸過之後又幹了，留下一圈比周圍更深的邊緣。他用指尖輕輕觸碰了一下那片印記的外沿——土是硬的，已經干透了。他又聞了一下指尖，沒有明顯的味道。
韓冰也湊過來看那片印記，用手電筒從側面打光，讓影子把印記的輪廓放大了幾倍，以便看清它的範圍：「印記的邊緣不是圓的，像是液體滴落之後順著地面的紋理滲開的。量不大，如果不是特意低頭看，發現不了。」
「取樣。」陸衛東說，「用棉簽取最邊緣的區域，不要碰中心。」
韓冰拿出取樣工具，小心地從印記邊緣提取了微量樣本，裝進密封管里。她做完之後沒有立刻站起來，先保持跪姿在原地停頓了片刻，像是在用自己的方式確認取樣位置和周圍地面之間的對應關係，然後才直起身，把密封管編號、記錄，放進工具箱裡。
陸衛東站起來，把剛才看到的幾組地面痕跡在心裡重新排了一遍——輪胎印、單膝跪地的壓痕、手肘撐地的痕跡、液體印記。如果每一組痕跡都是他在完成一輛車存取的過程中留下的，那它們應該分別對應一個步驟。他不需要掀開帆布就知道那個人做了哪些事。他用過的工具和操作習慣已經留在了地上，只是需要用正確的方式來閱讀它們。
他轉過身，看向韓冰：「那些印痕和印記，有沒有可能是在同一時間留下的？」
「有可能。如果是同一個人在同一段時間內完成這些動作，那它們的形成時間應該很接近，印記的乾燥程度也差不多。如果間隔超過一天，印記的乾燥邊緣狀態會不一樣，但它們的邊緣狀態非常接近。」
龔強走到車頭前方，蹲下來查看前輪附近的地面：「前輪印痕旁邊有幾道細長的刮痕，像是有人用硬物在地上划過。刮痕的深度很淺，方向是沿著車身側面延伸的，像是有人在車旁整理過東西——有可能是搬過什麼物件，或者放下過什麼重物。」
陸衛東走過去，蹲下看了看那幾道刮痕。刮痕的方向是從車尾往車頭方向延伸，寬度不大，間距均勻，不像是搬運大件物品留下的，更像是有人蹲在車旁，把一件東西從地面拖向車門方向時留下的。
雷明這時候從張德林家正屋那邊走過來，臉上的表情比剛才繃緊了一些：「張德林的兒子回來之後又看了一眼，他記得那個人走的時候，手裡沒拿東西，空手走的。」
陸衛東站起來。那個人來的時候帶了一件東西來，走的時候把東西留下了，留在了這輛車裡，或者留在了車周圍的某個位置。他現在不需要掀開帆布、打開車門、翻動車廂就能知道那輛車的後備箱裡應該還有別的東西。他只需要等那個人再回來取這輛車，然後順著這條路跟過去，看看他把它開到了哪裡。
他看了一眼天色，太陽快落山了，樹影已經拉得很長。他轉過身：「今晚不住鎮上，把車開回主路，在鎮外找個能過夜的地方。如果他現在還在這條線上活動，他可能會回來看這輛車。不能讓他注意到有人在觀察。」然後他轉向韓冰，「取樣已經做完了，剩下的等確認他不會再回來檢查的時候再做。他留下的地面痕跡已經足夠說明問題了。」
韓冰點了點頭，把工具箱扣好。
陸衛東最後看了一眼那輛灰色麵包車。帆布蓋得嚴嚴實實，看不出任何破綻。如果有人經過，不會覺得這輛車有什麼異常。但地上的那些痕跡不會說謊——他來過，蹲下過，放下過東西，然後空手離開。
他還會再來。