第二天天還沒亮透，陸衛東就醒了。旅館的窗戶朝北，外面灰濛濛的，能聽見街上有人推著三輪車經過的聲音，車輪碾過凍了一夜的路面，發出細碎的冰碴子碎裂的聲響。林子棟已經起來了，正蹲在門口繫鞋帶，聽見陸衛東翻身的聲音，回頭看了一眼。
「陸組，車在樓下等著了。」
「誰的車？」
「鐵鋒區派出所借的，一輛吉普，油加滿了。我跟周警官說了一聲，他二話沒說就給了鑰匙。」
陸衛東坐起來，披上外套，在桌邊把那封信又看了一遍。信紙在晨光里顯得有些發黃，字跡清晰，但墨色已經有些淡了，像是在空氣里放久了，顏色正在消退。他把它折好放進內袋，拿起椅子上的帽子，推門下了樓。
吉普車停在旅館門口，車身上落了一層薄霜，擋風玻璃上結著細密的冰花。林子棟用袖子擦了兩下，拉開車門坐進駕駛座。陸衛東坐進副駕駛，把地圖攤在膝蓋上，用手掌壓平摺痕，指了一下賓縣的方向：「沿著這條土路開，到鎮子之後往北拐，應該能到。」
林子棟發動了車，排氣管噴出一股白氣。吉普車駛出鐵鋒區的街道時，街上的行人還不多，幾輛自行車慢悠悠地騎過路口，車鈴聲在安靜的早晨里傳得很遠。天正在變亮，東邊的天際泛起一層淡橘色的光，落在路邊的屋頂上，把灰瓦染成一片暖色。
出城之後路面變差了。柏油路斷了，換成土路，又被來往的車輛碾得坑坑窪窪。林子棟放慢了速度，小心地繞過幾處深坑，車輪碾過碎石的聲響在空曠的田野上傳得很遠。兩邊的地還沒有播種，黑褐色的土地裸露著，偶爾有一兩堆秸稈茬子堆在田埂上，被風吹得乾裂發白。
開了大約一個半小時，進入賓縣地界。鎮子不大，一條主街貫穿南北，兩邊是低矮的磚房和木板房，供銷社門口擺著幾輛自行車和一台手推車，車斗里放著幾捆乾草。他們沒有在鎮上停留，按照孫曉梅的描述，繞過鎮子北邊，沿著一條只夠一輛車通行的窄路繼續往裡開。路兩邊的樹越來越密，從白楊變成榆樹，又從榆樹變成了老槐樹。樹冠在路面上方幾乎合攏，把光線切成了碎片，落在擋風玻璃上。
林子棟在路邊一塊空地停了車。陸衛東下了車，站在路口四下一看，腳下是一條硬土路，路面不寬，但明顯有人走過，表層有些地方已經被踩實，泛著一種被反覆碾壓後磨出的光澤。路兩邊的灌木叢很密，有幾根斷枝掛在一棵老榆樹的低枝上，斷口還是新鮮的，像是有人經過時蹭斷的。他走過去蹲下來看了一眼，斷口處的木頭還沒有完全乾透，邊緣微微泛白。
「幾天前有人來過。」陸衛東站起來，朝林子棟招了一下手，「車停這兒，走進去。」
兩人沿著窄路往裡走。走了大約十分鐘，路邊出現一間老舊的土坯房。牆皮已經剝落了大半，露出裡面的泥坯和稻草，屋頂的瓦片少了好幾塊，用油氈布壓著，油氈布的邊角已經被風掀起來了，露出下面發黑的木樑。門口長滿了乾枯的野草，草莖又高又密，中間有一條被人踩過的痕跡，通向門口的方向。
門是木頭的，門板已經變形了，關不嚴，門縫裡塞著一塊舊布。陸衛東推了一下門，門軸發出一聲乾澀的摩擦聲，緩緩向內打開。屋裡光線很暗，只有從門口和窗戶縫隙透進來的幾道光柱，落在地面上，把浮塵照得清清楚楚。牆角堆著幾張舊桌椅和一隻破柜子，桌面上積了一層灰，有幾道手指划過桌面的痕跡，不像是偶然碰到的，更像是在翻找過程中隨手留下的。
林子棟跟進來，站在門口掃了一圈：「東西被翻過。」
陸衛東沒有急著回答。他站在屋子中央，把手電筒打開，先照了一遍四周的牆壁和地面，然後走到牆角那隻破柜子前，用手電筒照著櫃門內側的鉸鏈位置看了很久，才開口：「門鉸鏈和柜子背面朝外的位置之間有一道微弱的劃痕，像是有人用力把柜子挪動過，地面上的灰也留下了一條拖痕。」
林子棟走過來，蹲下用手電筒照著他指的位置。劃痕不深，但方向是從牆角延伸向屋中間，像是有人把柜子從靠牆的位置拖出來過，又推回了原位。
陸衛東直起身，走到那張舊桌子旁邊。桌面上積了一層灰，但有一個區域的灰比周圍的薄，像是被人用手掌壓過。他俯下身，用指尖在灰面邊緣劃了一下，灰的厚度在那一小片區域上被壓平了，邊緣留下幾道平行的紋路，間距均勻，與指節寬度一致。他看過太多這種痕跡了——一個人站在桌邊，雙手撐在桌面上，低著頭看什麼東西，很久沒有移動。
他鬆開手，目光從桌面移向地面。桌腳旁邊有一小片區域的地面和周圍不太一樣，灰塵分布不均勻，像是有人蹲在那裡撥開過什麼。他蹲下來，手指沿著那片區域的邊緣探了一下，觸到一道細長的縫隙。是地板和牆根之間的接縫，比他預想的要深。他用手電筒照進去，光沒照到底，但有東西在縫隙盡頭反了一下光。
他伸手進去，指尖觸到一個硬物。他用手指夾住邊緣，輕輕往外一帶，是一隻鐵皮餅乾盒。盒子不大，表面有一層薄鏽，邊角已經磨圓了，蓋子邊緣用透明膠帶纏了兩圈。
他把盒子放在桌面上，用手指彈了彈膠帶。膠帶已經老化發脆，他輕輕一撕就開了。掀開蓋子，裡面是一摞用油紙包好的紙，邊角整齊，油紙疊了兩層，外面用細麻繩扎著。他解開麻繩，掀開油紙，露出裡面的東西——幾本裝訂粗糙的舊帳本，封面泛黃，用鋼筆寫著年份和編號。最上面那本封面上寫著「賓縣糧站 1972-1973」。下面一本寫著「1974-1975」。再往下還有三本，年份一直排到1978年。每一本封面的右下角，都用鉛筆寫著一個小小的「張」字。
陸衛東拿起最上面那本，翻開。字跡工整，每一筆都壓得很深，像是寫字的人習慣用力。記錄的內容不多，大多是調撥單的摘要和進出貨物的時間節點。他翻了幾頁，在某一頁停住了，指尖在一行數字下面划過：「1972年9月，調出小麥三十噸。去向：雙鴨山糧庫。簽收人：孫德海。」在那一行末尾，有人用另一支筆添了一行備註，墨水的顏色比正文深一些，筆跡也不一樣：「實際去向：牡丹江。簽收人：周榮。」
陸衛東的手指在那行備註上停了一下。他沒有說話，把帳本合上，輕輕放在桌面上。他把其餘幾本也翻開看了看，每一本都有類似的備註，年份不同，貨物不同——小麥、玉米、豆油、糙米——標註的調出地點不同，但最終去向都指向同一個方向：牡丹江。「實際去向：牡丹江。簽收人：周榮。」他合上最後一本，把七本帳本摞好，重新包回油紙里，用細麻繩紮緊，裝進帶來的帆布袋裡。
林子棟站在一旁，看著他把東西收好，沒有問，先走到門邊朝外看了一眼：「這地方不會有人來，但動靜還是別弄太大。」
「我知道。」陸衛東站起來，把帆布袋的拉鏈拉好，想了想，又對林子棟說了一句，「你去窗台那邊再看看。如果這間屋子有人來過，窗台上應該會留下痕跡。」
林子棟走過去，蹲在窗台邊，用手電筒照著窗台邊緣的灰塵。他看了一會兒，伸手指著窗台右側的一小塊區域：「灰塵的厚度從左側向右側有一個明顯的梯度變化。如果灰塵是自然堆積的，應該是均勻的，這種分布說明有人用它做過支點，像是要把什麼東西從窗外遞進來，或者接過什麼東西。」他在梯度的起點處比了一下，「左手的，他身體偏右，重心落在右肘上。」
陸衛東沒有說話。他走到林子棟旁邊，蹲下來，順著他的手指看了一眼那片灰塵的分布，然後站起來。他沒有急著下判斷，先把帳本裝好，用繩結把包裹固定在肩帶上，讓它不會在走動時產生多餘的晃動。
「等會兒回去以後再慢慢想。先離開這兒。」
兩人出了屋子，林子棟在後，陸衛東在前。陽光已經升高了，照在院子裡，把野草的影子拉得又細又長。陸衛東在門口停了一下，回頭看了一眼那間土坯房。屋頂的油氈布在風裡微微掀動。他轉過身，沿著來時的窄路往回走。林子棟跟在他身後，保持著約三四步的距離。
回到車上，林子棟把車鑰匙插進鎖孔，發動了引擎，但沒有立刻掛擋。他先側過頭看了陸衛東一眼，像是在等什麼。
陸衛東把帆布袋放在膝蓋上，手指搭在拉鏈頭上，沒有拉開。他開口的時候聲音不高，像在整理一段還沒完全落定的信息：「帳本上的簽收人是孫德海，調出單位是賓縣糧站，實際去向寫的是牡丹江。簽收人一欄寫的不是『賓縣糧站』也不是『雙鴨山糧庫』，是一個人名：周榮。」
林子棟的手從鑰匙上移開，放在方向盤上：「周榮？這名字我好像在哪聽過。」
「牡丹江那邊的事。」陸衛東說，「他在那邊做過一些生意，那幾本帳本里的貨物記錄，最終去向都指向同一個方向。」他的語氣沒有明顯的傾向，但在陳述幾段已經核實過的信息時，他的停頓比平時略長一些，像是在用自己的方式把正在展開的脈絡確認一遍，再決定下一步從哪個方向推進。
「那現在回去？」林子棟問。
「回去。」陸衛東把帆布袋放在腳邊，「先回齊齊哈爾跟孫曉梅說一聲，然後把帳本送到廳里，讓齊亮拍個照存檔。這些材料可能還需要一段時間才能整理完。」
林子棟掛上擋，吉普車在土路上緩緩調頭，車身在狹窄的田埂間前後騰挪了幾次才找到合適的位置，然後沿著來時那條窄路往回開。太陽已經升高了，把路面曬出一層薄薄的溫度。
陸衛東靠著車窗，目光落在正在變亮的天際線上，心裡還在想著剛才在帳本上看到的那一行字，還有那雙在桌面灰上撐了很久的手。他知道那只是起點，接下來要走的，比這間老房子和這幾本發黃的帳本要多得多。