回到齊齊哈爾的時候已經快中午了。陸衛東讓林子棟把車停在鐵鋒區派出所門口，自己步行去了孫曉梅家。門開著，她正在院子裡曬被子，看見他走過來，手裡的被角停了一下，又繼續抖開，像是在用那個動作給自己一點緩衝的時間。
「找到了。」陸衛東站在院門口，沒有進去，「你父親藏的東西，我拿到了。」
孫曉梅把被子搭在繩子上，轉過身來。她沒有問他找到了什麼，也沒有急著說話，只是站在那裡，兩隻手攥著被角的邊緣，攥了一會兒才鬆開。她點了點頭，聲音有些啞：「那我能看看嗎？」
陸衛東從帆布袋裡掏出那本1972-1973年的帳本，隔著院牆遞給她。她接過去的時候手在微微發抖，翻開第一頁，看了很久。她沒有翻頁，只是一直盯著那一頁的字跡，像是在確認那些字確實是她父親寫的。
「是他寫的。」她合上帳本，還給他，「我爸的字，我認得。」
「帳本里提到的那些人名，你認識嗎？」
孫曉梅想了想，搖了搖頭：「我爸從來不跟我說單位的事。但我記得有一次，他喝多了酒，說過一句話。他說，『糧站的帳，不光是糧站的帳』。」
「他還說了別的嗎？」
「沒有。他那天喝得多，說完那句話之後就沒再開口了。我當時沒當回事，以為他是隨口說的。」
陸衛東把帳本收好，在門口站了一會兒：「你父親提到的那個姓張的老同事，你知道他全名叫什麼嗎？」
孫曉梅想了想：「好像叫張德福，糧站管倉庫的。我小時候見過他幾次，高個子，話不多。我爸退休之後跟他還有來往。」
「他還在賓縣嗎？」
「聽說還在，住在縣城邊上。但我不確定。」
陸衛東點了點頭，沒有再多問。「你先回去休息，有事我會聯繫你。這些帳本我先帶回哈爾濱，等核實清楚再跟你說。」
孫曉梅沒有說話，只是站在院門口看著他轉身離開。
回哈爾濱的火車上，陸衛東坐在靠窗的位置，把那幾本帳本又翻了一遍。林子棟坐在對面，靠著椅背打盹。車窗外的田野在午後的光線下鋪成一片乾燥的黃色，偶爾有村莊的屋頂從樹叢後面露出來，又迅速退到視線之外。
陸衛東的指尖在「周榮」兩個字上停了一下。他把帳本合上，放進帆布袋裡，拉好拉鏈。他想，這個名字他以前見過。不是具體的案件，是某種零散的線索，像是在某個走訪記錄里提過，又像是在某次匯報材料里被人一筆帶過地提到過，沒有深挖，沒有跟進，就那麼擱在了卷宗的角落。他記不清具體是什麼案子，但他記得那種感覺——一個名字被放在一堆信息里，不夠突出，不夠顯眼，但位置沒錯，像是被故意放在那裡等人去翻。
到哈爾濱的時候天已經快黑了。陸衛東沒有回家，直接去了省廳。齊亮還在技術科加班，桌面上擺著幾塊待檢測的物證，手裡拿著放大鏡。看見陸衛東推門進來，他放下放大鏡，站起來：「組長，這麼晚過來有事？」
「幫我看幾本舊帳本，拍個照存檔。紙張有點脆了，翻的時候輕點。」陸衛東把帆布袋放在他桌上，沒有多解釋。
齊亮接過帳本，翻開封面看了一眼，把每本的頁數和狀態都看了一遍，然後拿起相機開始翻拍。他的動作很穩，翻頁的時候手指貼著紙面邊緣，像是在翻一件需要確認每一頁都被完整歸位的工具。
陸衛東站在旁邊看著他翻到第三本，然後說了一句話：「帳本里有一個名字，周榮，你聽過沒有？」
齊亮手裡的放大鏡停了一下，然後繼續移動。他沒有抬頭：「周榮？牡丹江那邊以前出過一個案子，有人舉報他倒賣國家物資，查了一陣子，後來沒了下文。我見過那案子的卷宗，當時物證科的張科長提過一句，說舉報人後來撤了，說是『誤會』。」
「舉報人是誰？」
齊亮想了想，放下帳本，摘下老花鏡：「時間太久了，我記不太清。但我記得那案子的卷宗號，如果還在的話，應該在檔案室老柜子里。」他頓了一下，像是在回憶什麼，「你等一下，我去檔案室翻一下。」
齊亮走了大約二十分鐘，回來的時候手裡多了一個牛皮紙檔案袋，邊角已經磨得發白，封口處的繩子也舊了。他把檔案袋放在桌面上：「找到了，1984年的，物證科存檔。卷宗不厚，只有幾頁紙，但裡面有當時受理此案的民警簽字和初步調查記錄。」
陸衛東接過檔案袋，拆開封口繩，抽出裡面的材料，一頁一頁地翻。前面幾頁是報案記錄和初步排查記錄，字跡工整，條目清晰。翻到第三頁時，他看見一行字：「舉報人：孫德海，賓縣糧站退休職工。」底下附了一行備註：「舉報人稱該批物資由賓縣糧站經手，實際調撥去向與帳面記錄不符，涉嫌倒賣國家儲備糧。」
陸衛東的手指在那一頁上停了一下。他把這一頁翻過去，後面幾頁是後續處理的記錄。最後一頁的落款日期是1984年秋，上面用鋼筆寫著結論：「經核查，未發現違規行為。舉報人撤案。」下面簽著一個名字，字跡端正，是時任牡丹江市局的刑偵副隊長。他看了那個名字很久——不是因為他認識，而是因為那個人在他後來的幾年裡，一直沒有出現在任何能查到記錄的地方。
齊亮站在桌邊，也在看那幾頁紙，像是在用自己的方式確認一段他一直覺得沒有走完的路：「這個案子當時就查到這裡了。舉報人撤案之後，卷宗就歸檔了。沒有人再提，也沒有人跟進。」
陸衛東把卷宗放回檔案袋裡。他沒有把那句話說出來，但他心裡在想著同一件事：一個人舉報了一次，撤了案，然後在多年後翻出了一批帳本，把它們藏了起來，再然後在去年秋天失蹤。中間的每一步都像是被什麼人推著在走，只是他還沒有找到那個推著他走的方向。
「這個卷宗我先帶回去，明天再送回來。」陸衛東把檔案袋夾在腋下，走到門口時停了一下，回頭看了齊亮一眼，「那個周榮，你查一下他在牡丹江還有什麼其他記錄，合法的、不合法的，能找到的都要。」
「明白。」
第二天一早，陸衛東去了顧德昌的辦公室。顧德昌正在整理舊檔案索引，看見他進來，摘下老花鏡放在桌面上：「聽說你昨天跑了一趟賓縣？」
「跑了一趟。找到了一些舊帳本，還翻出了一份1984年的舊卷宗。」陸衛東把檔案袋放在他桌上，「舉報人孫德海，舉報內容是賓縣糧站倒賣儲備糧。當時查了一陣子，結論是『未發現違規行為』，舉報人撤了案。但現在孫德海失蹤了，帳本上那些『備註』寫的內容和卷宗里的舉報內容一致。」
顧德昌戴上老花鏡，把卷宗看了一遍，又拿起那本1972年的帳本翻了幾頁。他沒有抬頭，但手指在帳本邊緣停了一下：「周榮這個人，我知道。他在牡丹江經營過一家物資貿易公司，掛靠在市物資局下面，經營範圍很寬。後來公司註銷了，他本人也沒再在公開記錄里出現過。」
「他還在牡丹江嗎？」
「不確定。但如果你想查他的底，牡丹江市局那邊應該還有他的戶籍和工商登記記錄。」顧德昌把帳本放下，推了推老花鏡，「不過他做物資貿易的時候，跟市物資局的人走得很近。如果那些舊帳本上的備註是真的，那批物資從賓縣糧站出來之後，到牡丹江之後就不見了。能把它弄走而不留下記錄的人，在那個時候，只有市物資局。」
陸衛東沒有說話。他在桌前站了一會兒，然後說：「我明天去一趟牡丹江。」
「你一個人去？」
「把林子棟也帶上，有個人幫手。你在家裡盯著周榮的舊檔案，看看還有沒有別的線索。」
當天晚上回到家，王淑芬正在灶台邊擀麵條。她聽見門響，沒有回頭，手裡的擀麵杖在案板上滾了兩下才停下來：「回來了？吃了沒？」
「還沒。」陸衛東把外套掛在門後，在飯桌前坐下。他靠著椅背，沒有急著說話，先看著王淑芬把麵團擀開，撒了一層薄薄的麵粉，把麵皮捲起來，一刀一刀地切成均勻的麵條。動作穩當，節奏清晰，像任何一段已經做過無數遍、不需要再額外確認是否正確的流程。她切好麵條之後才轉過身，把刀放下，在圍裙上擦了擦手：「你今天怎麼回來了，沒案子了？」
「去了一趟賓縣，剛回來不久。」
王淑芬看了他一眼，沒有多問，轉身去灶台邊燒水。水開之後她把麵條下進去，用筷子輕輕撥散。她背對著他，問了一句：「案子難辦？」
「難辦。線索不少，但都不太能串起來。」
「那你明天還出去？」
「明天去牡丹江。」
王淑芬沒有接話。她把麵條撈進碗裡，澆上滷子，端到桌上放在他面前。她站在桌邊沒有坐下，看了他一會兒：「你每次都這樣，線索串不起來的時候，就往外跑。跑著跑著，就串起來了。」她說完，沒有等他回應，轉身回了灶台邊。
陸衛東低頭吃了一口麵條，滷子是肉沫和木耳的，鹹淡剛好。他把那碗面吃完了，放下筷子，在桌前坐了一會兒，然後站起來，走到灶房門口。王淑芬正在刷鍋，水聲嘩啦嘩啦的。他站在門口看著她刷完了那隻鍋，把鍋翻過來扣在灶台上，然後轉過身，在圍裙上擦了擦手，像是知道他還沒走，正在等他說完那句話。
「牡丹江那邊的人，可能需要先摸一下底才能動。」
「那你小心點。」她說，語氣沒有變，但手裡的圍裙已經疊好搭在了灶台邊。
他點了一下頭，沒有回話，轉身回了客廳。老五志平在裡屋寫作業，筆尖划過紙面的聲響在安靜的夜裡格外清晰。花貓臥在窗台上打盹，一條尾巴垂下來，在昏暗的光線中緩慢地晃蕩著。陸衛東站在窗前，路燈的光從窗外透進來，在桌面上落下一塊方形的亮痕，邊緣已經被窗框磨圓了，像一枚被反覆測量過、不再需要調整的標記。
他在窗前站了一會兒，想著明天去牡丹江要帶的東西。那幾本舊帳本的複印件，那捲1984年的舊檔案，還有孫曉梅說的那句話——「糧站的帳，不光是糧站的帳」。他轉過身，從客廳角落裡拿出一隻洗得發白的帆布包，把帳本和卷宗複印件放進去，又在裡面塞了一隻搪瓷缸子和一個筆記本，拉好拉鏈，放在門邊。然後他關燈，走回臥室。窗外的路燈還亮著，光在窗簾邊緣折成一條細長的亮線，橫在床尾。他躺下來，想著那幾年的調撥記錄和那個在舊卷宗邊緣已經乾涸的簽字。花貓從窗台上跳下來，踩著他的腳邊走過去，在床底角落蜷成一團，爪子搭在鼻尖上，很快發出了細小的呼嚕聲。