陸衛東走出省計委大樓的時候，陽光正好照在台階上。他在門口站了一會兒，讓眼睛適應外面的光線。那本登記簿上的日期和簽名已經在他腦子裡排列整齊了——鄭國棟在1984年底到1985年秋天之間，五次調閱了那批調撥單的存檔，然後他的簽名就從登記簿上消失了。
他沿著街道往回走，腦子裡一直在轉。那份協查函能讓他看到調閱登記簿，但僅憑登記簿上的簽名，鄭國棟只要解釋成「常規數據核實」就說得通。他現在需要的是那批存根本身，或者至少能證明那批存根被動過的證據。
走到省廳門口的時候，他聽見有人喊他。
「陸組長？」
他轉過身，看見一個穿著灰色中山裝的中年男人正從一輛黑色轎車裡下來，手裡夾著一個公文包。那人瘦高個，戴一副黑框眼鏡，走路的姿勢很穩，像是一個常年坐辦公室但也經常走動的人。陸衛東覺得這人有些眼熟，但一時想不起來在哪裡見過。
那人走到他面前，伸出手：「陸組長，我是省紀委一室的林建國。你可能不記得我了，去年夏天省廳和紀委開過一次聯合會議，我在會上見過你。」
陸衛東握了握手，在記憶里找到了那張臉。省紀委一室副主任，那次會議上他在角落的位置坐著，沒怎麼發言。「林主任，好久不見。你這是來省廳辦事？」
「來調一份案卷，關於一個跨部門違規審批的線索。」林建國說著，目光在陸衛東手裡的檔案袋上停了一下，「我聽說你剛從牡丹江回來？那個糧站的案子結了？」
「基本結了。主犯已經移交檢察院了。」
林建國點了點頭，沒有繼續追問，但他也沒有立刻離開。他站在省廳門口的石階旁，像是在等一個合適的時機才開口。隔了幾秒，他說：「陸組長，如果你那邊方便的話，改天有空，我請你喝杯茶。有些事想跟你聊聊。」
陸衛東心裡微微動了一下。「什麼事？」
「關於物資系統的一些舊帳。」林建國的聲音不高，「你查的那個案子，可能不只是一個糧站的問題。」
陸衛東看了他幾秒，然後說：「行。你定時間。」
「明天下午三點，道外區那家老東風茶館。我等你。」
他轉身上了那輛黑色轎車，車子發動，匯入中山路的車流。陸衛東站在省廳門口，看著那輛轎車消失在路口。他想了一會兒——省紀委一室，是負責經濟類違紀案件審查的。林建國主動來找他，說要聊聊物資系統的舊帳，這說明紀委那邊也在查這件事，而且已經查到了一些他還沒接觸到的東西。
他轉身走進省廳大院。
第二天下午，陸衛東提前十分鐘到了老東風茶館。茶館在道外區一條老街的中段，門臉不大，門口掛著一塊褪色的木匾，屋裡只有幾張桌子，光線偏暗，但收拾得還算乾淨。林建國已經到了，坐在靠窗的位置，面前放著一個茶壺一個公道杯兩個建盞，還沒動過。看見陸衛東進來，他站起身，抬手示意了一下。
陸衛東在他對面坐下，要了一壺出差在廣東喝過的鳳凰單叢。等服務員走遠之後，林建國先開口了，聲音壓得很低，但每一句都能聽清：「你們那個案子，牽出來的人不止周榮一個吧。省計委那邊有一批調撥單存根，在去年底被人調走了。調走的人用的是審批處的名義，但手續不完整，沒有按規定登記去向。」
「那批調撥單是什麼時期的？」
「1978年到1984年，農業物資調撥類。和你查的那批糧站物資應該能對得上。」林建國端起茶杯喝了一口，「我們查了檔案室的調閱記錄，發現那批存根被調走之後，沒有歸還記錄。檔案室的人說是審批處內部借閱，但審批處的人說他們沒有借過。兩邊對不上。」
「你覺得是誰調走的？」
林建國放下建盞，目光在陸衛東臉上停了一下：「省計委審批處能接觸到那批存根的人不多。當時分管審批的領導，是鄭國棟。調撥單存根被調走的時間是1985年秋天，正好是鄭國棟調到省計委之後不久。」
陸衛東沒有立刻接話。林建國說的時間點和他從登記簿上看到的一致——1985年秋天，鄭國棟最後一次調閱那批存檔，然後他的簽名就從登記簿上消失了。但這只是他自己在登記簿上看到的，紀委這邊掌握的信息應該更全面。
「你們查到那批存根的去向了嗎？」
「還沒有。但我們在審批處的年度歸檔櫃裡發現了一些痕跡，有幾個卷宗的裝訂方式跟其他卷宗不一樣，用的是新線，不是原來的裝訂線。有人動過那些卷宗，然後把它們重新裝訂了回去。」
陸衛東把這句話放在心裡。「如果那批存根確實是被鄭國棟調走的，他為什麼要用不完整的手續？」
「因為完整的手續會留下記錄。」林建國說，「如果他用正規程序借出，檔案室會有借閱單，審批處會有調閱登記，那批存根的去向就會被人知道。他用不完整的手續調走，檔案室只能記錄成『審批處內部借閱』，查不到具體經手人。等有人發現問題的時候，已經過去好幾年了。」
陸衛東端起建盞喝了一口，然後問了一句：「你們現在能接觸到他本人嗎？」
「不能。」林建國說，「他是現任正廳級幹部，沒有確鑿證據之前，紀委不能直接找他談話。我們只能先摸外圍，把證據鏈補全。」
「那你找我是為了什麼？」
林建國放下建盞，看著他：「看了你提交的報告，你手裡有那幾本帳本，還有周榮的工作手冊和口供。那批貨的調撥路徑在帳本上能追到周榮這一步，但最終簽收人那一頁被撕掉了。我們懷疑那張被撕掉的頁面上寫的名字，就是那批物資最終流向的控制人。如果能找到那張頁面的內容，或者找到那批存根的原本，就能把這條線打通。」
陸衛東把建盞放回桌上：「周榮說，接應他過河的人姓趙，是走水路做生意的。那個人可能知道那批物資最後去了哪裡。」
林建國點了點頭：「這個人，我們也在找。」
兩人又坐了一會兒，說了幾句別的，然後林建國站起身，留下茶錢，走出了茶館。陸衛東坐在原位沒有動，看著那杯還沒涼透的茶。林建國的說法和他自己查到的東西對得上，方向一致，缺口一致，連堵著那條路的人也是一樣的。他想起林建國最後說的那句話：「如果能找到那張頁面的內容，或者找到那批存根的原本，就能把這條線打通。」
他正要站起來，茶館的門被推開了。一個穿著深藍色工裝外套的年輕男人走了進來，手裡拿著一封信，徑直走到他桌前：「陸組長？有人托我把這個交給你。說你看完就知道了。」他把信放在桌上，轉身快步走了出去，推門時帶進來一陣風，又把門帶上了。
陸衛東沒有急著拆。他先看了一眼信封——牛皮紙，沒有署名，沒有地址。他把信封放在桌上，等了兩三秒，才拆開封口。裡面是一張折好的信紙，筆跡是原子筆寫的，字跡緊湊，像是刻意縮小了字形，讓墨水密集地填滿紙面。
「陸組長，我是張麗華。我在牡丹江時聽說你正在查糧站那批貨，也知道你找到了那本工作手冊。被撕掉的那一頁的內容，我當時抄了一份，因為我知道那頁上的內容遲早會被人撕掉。抄件還在我手上。我現在就在哈爾濱，住在道外區南三道街一百二十一號對面的小旅館。我不能待太久，後天一早我就會離開。如果你想拿到這份抄件，請一個人來。不要告訴任何人。」
陸衛東把那封信看了兩遍，折好放進口袋。張麗華。她走之後沒有被找到，她一直在牡丹江和哈爾濱之間，她等著周榮的消息，然後決定北上。她手裡有那份被撕掉的頁面的抄件——她在周榮把它處理掉之前就抄了一份。林建國今天下午剛提過那張被撕掉的頁面，當天傍晚它就以一種他無法預見的方式出現了。
他走出茶館。晚風迎面吹來，帶著街上已經收攤的菜市場殘留的氣味。他先去了一趟道外區南三道街。那條街不長，兩邊是老式的筒子樓和低矮的平房，街口有一家小賣部和一家理髮店，再往前走，街面變窄，路燈也暗了。一百二十一號是一家已經關門的裁縫鋪，捲簾門拉著，門口堆著幾塊舊木板。對面是一棟灰撲撲的三層筒子樓，底層有一間小旅館的招牌，燈箱沒亮，門口掛著褪色的門帘。
他在路口站了一會兒，沒有走近那間旅館。他只是確認了那個小旅館的位置，然後轉身往回走。天已經快黑了，路燈的光落在地面上，把巷口照得半明半暗。他走在路上，想著明天下午該怎麼去見張麗華，怎麼安排，怎麼保護她的安全，以及怎麼在鄭國棟可能出手之前，把她手裡的那張紙拿到手。