地址抄在筆記本上的時候，陸衛東的手指停了一下。
地方不在哈爾濱，不在嫩江，在牡丹江。姚家溝，沒有門牌號，只寫著「村口老井往西第三家」。日期是去年的秋天，墨跡已經褪成淺褐色，像是寫完之後被人反覆摸過，紙面有一層薄薄的油光。他把那頁紙撕下來，單獨夾在筆記本里，然後把舊書鎖進了保險柜。
他沒有急著動身。先讓孫有才去查了一下牡丹江那邊姚家溝的情況。孫有才打電話過去，托當地派出所的熟人問了問，說姚家溝確實有一個姓趙的老頭，七十多了，在村口老井往西第三家住，獨居，兒女都在外地，平時不怎麼跟村里人來往。老頭姓趙，村里人都叫他「趙老師」，說是以前在南方教過書，退休以後回老家養老，平時不愛出門。
陸衛東坐在椅子上，把「南方教過書」這五個字又過了一遍。李志宏在審訊室里說過，他在南方打工的時候遇到過一個「老師」，那人教了他很多。吳家全也說過類似的話。如果吳家全手裡那本舊書是跟那個「老師」學的，那這個老趙頭，可能就是那個源頭。他沒有再等，當天下午就買了去牡丹江的火車票，把雷明帶上，龔強留在哈爾濱盯著這邊的動向。臨出門的時候，他交代了一句：「如果查到那台傳呼機還有動靜，別急，先記下來再說。」
火車開了五個多小時，到牡丹江的時候天已經黑了。兩人在火車站旁邊找了一家小旅館住下，第二天天沒亮就起來了。孫有才那邊聯繫的派出所的人已經等在旅館樓下，騎著一輛三輪摩托車，把他們帶到姚家溝村口。
姚家溝不大，幾十戶人家，散在一片緩坡上，村口果然有一口老井，井台已經開裂了，長滿了青苔，井繩掛在轆轤上，被風吹得微微晃動。往西走了一段路，第三戶人家是一間低矮的土坯房，院牆不高，牆頭上長著一叢野枸杞。院子裡有一棵棗樹，枝條伸到院牆外面，上面還掛著幾顆乾癟的紅棗，已經風乾了。院門虛掩著，門縫裡看不到什麼動靜，院子裡的雞在牆根刨食，不急不緩的。
陸衛東敲了敲門。過了一會兒，門開了，一個乾瘦的老頭站在門內，穿著一件洗得發白的藍布褂子，臉上皺紋很深，眼窩也深，但眼睛很亮，看過來的目光不閃不避的，帶著一種審視的意味。
「找誰？」他問。
「趙老師？」陸衛東把證件亮了一下，「我是省公安廳的，想跟你了解一些情況。」
老趙頭看了證件幾秒，沒有讓開門口，也沒有關上門：「進來說吧。」
屋子不大，收拾得乾淨。靠牆有一張舊桌子，上面放著一本翻開的書和一副老花鏡。牆角堆著幾摞舊書和報紙，碼得整整齊齊。老趙頭在椅子上坐下，指了指對面的凳子。陸衛東坐下之後，把那本舊書掏出來放在桌上。老趙頭的目光落在封面上，停了兩三秒，伸手拿起來翻了幾頁，像是翻一件他已經很久沒見但還記得的東西，動作輕而慢。
「這本書是你寫的？」陸衛東問。
老趙頭沒有立刻回答。他把書合上，放回桌面上，用手掌輕輕壓平捲起的邊角：「不是我寫的。是我抄的。」
「你從哪裡抄來的？」
老趙頭沉默了一會兒，像是在想該不該說。他低下頭，手指搭在書的封面上：「那是很多年前的事了，我在南方教書的時候，一個朋友給的。他說這是他祖上傳下來的東西，他自己用不上，讓我留著。我抄了一遍，把原本還給他了。」
「你這個朋友叫什麼？」
「劉承志。」老趙頭的聲音不高，「他後來去世了。」
「你是怎麼認識吳家全的？」
老趙頭的手指在書上停了一下：「他是我以前教過的學生。他離開南方之前，來找過我一次，說想學點東西。我沒教他太多，只是讓他看了這本書。他抄了一份，抄完就走了。」
「你知不知道他在哈爾濱都幹了些什麼？」
老趙頭沉默了很久，像是要先把那段時間在自己腦子裡過一遍：「他跟我說，他想幫人。他說他在南方見過很多人，走著走著就散了，沒有一個能留住他們的地方。他說他想做那個能留住人的地方。他跟我說這話的時候，我分不清他說的是真的假的。我不能替他走那條路，但我能告訴他，那條路如果走歪了，就走不回來了。」
「他最後一次聯繫你是什麼時候？」
「今年春天。他給我打了個電話，說他可能要往北去一段時間，讓我別擔心。」
「他沒說他要去哪兒？」
「沒說。」老趙頭頓了一下，「但我聽見電話里有人在喊他，喊的是『吳老師』，不是一個聲音，是好幾個聲音混在一起。他那邊很安靜，但那些聲音像是一起喊的。」
陸衛東的手指在膝蓋上停了一下。好幾個聲音一起喊「吳老師」——吳家全在跟那些人見面，而且不是一對一，是很多人同時在場。他沒有再多問，站起來走到門口，又回過頭：「如果他再聯繫你，請你第一時間通知我。」他在桌上留了一張紙條。
老趙頭沒有送，也沒有回應。陸衛東走出院子的時候，身後傳來那扇木門慢慢合攏的聲音，門軸因為乾燥而發出一聲短促的摩擦，像一句被壓得很低的話。
回哈爾濱的火車上，陸衛東靠著車窗，看著窗外正在變暗的天色。吳家全在慢慢鋪一條路，但他不著急，一步一步地走，每走一步都會回頭確認後面的人有沒有跟上。
到哈爾濱已經是晚上九點多了。陸衛東剛出站，就在站前廣場見到了周大勇。周大勇靠在路燈底下抽菸，像是等了一會兒了。看見他出來，把煙掐了，走過來：「組長，今天下午，有人呼了那個號碼。」
「回電話了嗎？」
「沒有，按你交代的，只記了號碼和時間。」
陸衛東接過紙條，上面記著一串座機號碼，區號是0453——牡丹江的區號。他握著紙條的手微微頓了一下。他從牡丹江回來，而那台傳呼機在他離開之後響了一次，呼入號碼指向牡丹江。吳家全不在牡丹江的時候，有人在牡丹江呼他。那是吳家全設在那裡的一個接收端，在他離開之後，有人正在替代他的位置，替他繼續完成交接。
「回電話了嗎？」
「沒有，按你交代的，只記了號碼和時間。」
陸衛東把紙條折好放進口袋，沒有再問，兩人上了吉普車，穿過已經安靜下來的街道。他沒有急著去查那個座機號碼，先在腦子裡把整條線重新過了一遍。吳家全在嫩江那棵老榆樹的樹洞裡藏了那本書，他把它取走了。他一直在找接手人，他沒有找到合適的，但他留下了聯繫方式。傳呼機就是那條線的末端——一個不特定、不公開、只對特定時候開放的信號。那通從牡丹江打來的電話，意味著有人正在使用那個信號。而那個人，可能就是吳家全選中的接班人。
第二天一早，陸衛東沒有通知任何人，讓雷明開車，又去了一趟牡丹江。順著那個座機號碼，找到的是牡丹江郊區一家小賣部的公用電話。小賣部在一條土路的路口，門臉不大，門口擺著幾箱汽水和幾捆大蔥。老闆是個五十多歲的胖女人，正坐在門口擇菜，看見兩個人走過來，抬頭掃了一眼，又低下頭繼續擇菜。
陸衛東把工作證亮了一下：「大姐，昨天下午有人用你這兒的電話打過一個傳呼號，你還記得是誰打的嗎？」
胖女人把豆角放回盆里，在圍裙上擦了擦手，想了想：「是有那麼一個人，瘦高個，戴眼鏡，說話慢條斯理的，像讀過不少書的樣子。他打的時間不長，也就說了幾句話。他走的時候還跟我買了一瓶汽水，付了一張整錢，沒讓我找零。」
「他長什麼樣？」
「三十來歲，臉白淨，穿一件灰夾克，看著不像本地人。」
「他往哪個方向走了？」
「往村口那邊走的，後來就沒見了。」
陸衛東道了謝，沒有急著離開，在小賣部門口站了一會兒。風從土路盡頭吹過來，帶著田野里苞米葉子曬乾後的氣味。他在想那個「瘦高個、戴眼鏡、灰夾克」的輪廓，和副食店售貨員描述的「黑河或者嫩江口音」那個人之間，差著一頂帽子和一段距離，但其餘的輪廓是重合的。
當天下午，他讓當地派出所的人在小賣部附近蹲守，自己沒有走遠，在村口一棵大楊樹底下坐著。太陽從頭頂移向西邊，他的影子從腳底伸到樹根，又被拉長到田埂上。
第二天傍晚，那個穿灰夾克的人又來了。他騎著一輛舊自行車，后座綁著一個帆布包，包口用麻繩扎著。他把車靠在小賣部門口，沒有直接進門，先站在那裡看了一會兒遠處的玉米地，才轉身走進小賣部。陸衛東從楊樹後面站起來，沿著土路往小賣部方向走去。他走到門口的時候，那人正從口袋裡掏錢，手裡攥著一卷零錢，手指細長，皮膚很白，像是不怎麼幹粗活的。
陸衛東站在門口，沒有進去：「你是替吳家全來的？」
那人的手停在半空，幾枚硬幣從他指縫間滑落，掉在水泥地上，發出幾聲清脆的響聲。他沒有彎腰去撿，也沒有回頭看陸衛東。他慢慢把剩下的零錢放回口袋，然後轉過身來。他比陸衛東預想的要年輕，二十五六歲，臉瘦，顴骨不高，戴一副銀框眼鏡。他沒有否認，也沒有試圖離開，只是站在櫃檯前面，目光從陸衛東臉上移到那扇半掩的門外，又移回來，像是有話要說。
陸衛東側身讓開門口，示意他出來，自己先退到了小賣部門外的空地上。那人跟了出來，在門口站定。陸衛東問了一句：「你是吳家全在南方帶的人？」他點了點頭：「他跟我說，哈爾濱那邊有人在等他，他讓我先過來看看情況，等他下一步的消息。」
「他去哪兒了？」